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    William acababa de cumplir diez años cuando consiguió la admiración de todos sus amigos: su ojo experto apuntó a un grajo que descansaba en un árbol lejano y, tras un instante de concentración, el tirachinas dio en el blanco. Nada grave, en apariencia; solo una chiquillada, pero desde entonces su vida cambió y William se propuso olvidar el pasado, trabajando duro para adelantarse al tiempo y a sus leyes.


    Los años fueron pasando, y un hombre vestido de negro empezó a rondar a William en las circunstancias más trágicas. Nació así una extraña unión entre los dos caballeros, y se inauguró en Londres una tienda espléndida, donde se exponían las telas y los complementos adecuados para el duelo de los difuntos. El negocio fue un éxito, y William durante un tiempo pensó que su apuesta por el olvido era acertada, pero llegó un día en que un grajo muy negro surcó el techo acristalado del almacén y de golpe el pasado volvió, cargado de secretos y dispuesto a tomarse su venganza…
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    Para mis padres, Pauline y Jeffrey Setterfield, que, entre otras cosas, me han enseñado todo lo que hay que saber sobre tirachinas.

  


  
    
      Ya habrás visto grajos otras veces.


      No te dejes engañar por lo familiar que resulta su aspecto.


      Un manto celeste de misterio los envuelve.


      No son lo que tú crees.

    


    MARK COCKER, Crow Country

  


  Según he oído decir a aquellos que de ninguna manera pueden saberlo, en los instantes que preceden a la muerte, uno ve pasar la vida entera ante sus ojos. Si eso fuera cierto, un cínico podría dar por hecho que William Bellman dedicó sus últimos momentos a contemplar de nuevo la extensa serie de cálculos, contratos y acuerdos que habían llenado su vida. Lo cierto es que, al acercarse a la frontera con ese lugar —frontera con la que todos nos toparemos tarde o temprano—, pensó en aquellos que ya la habían cruzado: su mujer, tres de sus hijos, su tío, su primo y varios amigos de la infancia. Tras recordar a aquellos seres queridos, y cuando aún le separaban unos instantes de la muerte, tuvo tiempo para un último acto de memoria. Lo que exhumó, enterrado en el fondo de su mente desde hacía casi cuarenta años, fue un grajo.


  Permitidme que os lo cuente:


  Will Bellman tenía diez años y cuatro días, y aún estaba fresco en su memoria el gran acontecimiento que había significado su cumpleaños. Había ido con sus amigos al llano que se extendía entre el río y el bosque, un campo sobre el que los grajos descendían aleteando en picado para acribillar el suelo en busca de larvas de zancudos. Charles, futuro heredero de la fábrica de tejidos Bellman, era primo suyo. Sus padres eran hermanos, algo que, aunque pueda parecer de lo más natural, no lo era. Fred, en cambio, era el mayor de los hijos del panadero. Su madre venía de una familia de lecheros. Se decía de él que era el chico mejor alimentado de Whittingford, y desde luego tenía aspecto de haberse criado a base de pan y nata. Sus dientes eran blancos, la carne compacta le recubría los recios huesos y le gustaba hablar de la panadería de la que un día se haría cargo. Luke era uno de los hijos del herrero. A él no le quedaría nada en herencia: tenía demasiados hermanos mayores. Su brillante pelo cobrizo se veía a más de una milla; eso cuando lo llevaba limpio. Se mantenía a una distancia prudencial del colegio; no le encontraba sentido. Según él, si lo que querías era una buena tunda, te la podían dar por el mismo precio en casa, de donde también se mantenía lo más lejos posible, a no ser que estuviera más hambriento de lo habitual. Cuando no lograba gorronear algo que llevarse a la boca, robaba. Uno tiene que comer. Sentía una devoción extrema por la madre de William, que de vez en cuando le daba pan con queso, y en una ocasión le dio incluso la carcasa de un pollo para que la apurase.


  Aquellos chicos llevaban vidas muy distintas, y sin embargo todos habían nacido en el mismo mes de agosto. Era como si aquel cumpleaños compartido los dotara de una especie de fuerza física extra. Hacían carreras, trepaban a los árboles, se enzarzaban en batallas figuradas y torneos de pulsos. Cada yarda recorrida los volvía más veloces, cada rama alcanzada suponía para ellos la conquista de un horizonte más amplio. Se animaban unos a otros, jamás se echaban atrás ante un desafío, afrontaban riesgos cada vez mayores. Se reían de los rasguños, los moratones eran medallas de honor y las cicatrices trofeos. Se pasaban todo el rato midiéndose entre sí y con el mundo.


  A sus diez años y cuatro días, Will estaba satisfecho con ese mundo y consigo mismo. Todavía le faltaba mucho para ser un hombre, lo sabía, aunque ya no era un niño. En el transcurso del verano, al despertarse temprano con el áspero graznido de los grajos posados en los árboles de la parte trasera de la casita rural de su madre, había sentido crecer cierta energía en su interior. Había superado la frontera de la cocina y del jardín: los campos, el río y el bosque eran ahora su territorio, y el cielo le pertenecía. Aún le quedaba mucho por aprender, pero sabía que lo haría como siempre: con facilidad. Y mientras aprendía, podía disfrutar de aquella nueva y exultante sensación de dominio.


  —¿Qué te apuestas a que le doy a aquel pájaro? —dijo ese día Will, señalando la rama de un árbol lejano. Era uno de los robles que rodeaban su casa; la vivienda se divisaba desde donde estaban, medio oculta por los setos.


  —¡Venga ya! —respondió Luke, y llamó al resto enseguida, se encaramó a un banco y señaló a lo lejos—: ¡Will dice que es capaz de darle a aquel pájaro!


  —¡Imposible! —gritaron los otros dos, pero se acercaron a la carrera de todas formas para presenciar el intento.


  El pájaro, un grajo o un cuervo, estaba bastante lejos de su alcance, posado en una rama a una distancia como de medio campo de fútbol.


  Will sacó el tirachinas del cinturón y se puso a buscar una piedra con gran cuidado. Existía todo un misticismo en torno a la selección de los mejores proyectiles para tirachinas. Todos codiciaban la reputación del buen entendido capaz de elegir la piedra adecuada, y sostenían largas conversaciones en las que se comparaban tamaño, suavidad, textura y color. Las canicas las superaban a todas, por supuesto, aunque era raro que algún chico quisiera arriesgarse a perder una de ellas. En el fondo, William creía que lo mismo daba una piedra que otra con tal de que fuese redonda y pulida, pero era tan consciente del valor de la mistificación como todos los muchachos, así que se tomó su tiempo.


  Entretanto, lo que suscitaba el interés de sus amigos era el tirachinas. Se lo había confiado a su primo mientras escogía un proyectil. Al principio, Charles sostuvo el arma con indiferencia; luego, al percibir su armonioso equilibrio, la estudió más de cerca. Las dos prolongaciones de la horquilla en forma deY eran casi demasiado perfectas para ser naturales. Se podría poner patas arriba un bosque entero antes de encontrar unaY como aquella. Will tenía buen ojo.


  Fred se acercó también a observarla. Frunció el ceño y las comisuras de la boca se le torcieron hacia abajo como si estuviese inspeccionando un pedazo de mantequilla echado a perder.


  —No es de avellano.


  Will no desvió la atención de lo que andaba haciendo.


  —El avellano es fácil de cortar, pero no os lo recomiendo.


  Él había afilado la navaja, había trepado al árbol y había serrado pacientemente la rama para agrandar el hueco que había divisado. Se trataba de un saúco de edad suficiente para ser robusto y lo bastante joven para conservar toda su elasticidad.


  La honda resultaba familiar. Will había aprovechado una antigua, cortada de la lengüeta de un zapato que se le había quedado pequeño. Unas rendijas diminutas y pulcras, practicadas con una cuchilla afilada, permitían que el cuero se estirase para acoger en su interior el pequeño proyectil. Pero uno de los elementos del tirachinas era del todo nuevo. En el punto en que iba atada la honda, Will había tallado unas ranuras superficiales de una pulgada. En el centro de cada ranura se insertaban los extremos estrechos de la tira de cuero que sujetaba la honda. Por encima y por debajo de aquel nudo se apreciaba un cordón que los mantenía atados. Caía exactamente sobre la ranura, por encima y por debajo de los lazos de cuero. Charles pasó con admiración los dedos sobre la cordonadura. El acabado era una prueba de la gran habilidad del autor, pero no entendía la utilidad.


  —¿Para qué sirve esto?


  Luke se inclinó hacia él y, con ademán apreciativo, deslizó un dedo por el cordón enrollado.


  —Impide que la honda se desplace, ¿verdad?


  Will se encogió de hombros.


  —Es lo que quiero comprobar. De momento no se ha movido.


  Hasta aquel día los chicos no sabían que pudiera haber un tirachinas tan perfecto. Para ellos, que los tirachinas fuesen buenos o malos dependía de la voluntad de los dioses, de cosas que tenían más que ver con la casualidad, con el azar. El tirachinas de Will, en cambio, no dejaba opción a la suerte. Era un objeto construido, modelado, diseñado.


  Luke comprobó la elasticidad de las tiras de cuero. Eran lo suficientemente flexibles, pero no pudo resistirse a contribuir con algo suyo en aquel envidiable tirachinas. Se escupió en la punta de los dedos y aplicó la humedad al cuero con delicadeza.


  Cuando Will dio por fin con la piedra que le parecía más adecuada, le sorprendió que el pájaro estuviera todavía allí. Recuperó el tirachinas y lo cargó. Era un experto. Su vista era aguda y su pulso firme. Practicaba muchísimo.


  El pájaro estaba demasiado lejos.


  Los chicos sonreían y meneaban la cabeza mientras paseaban la mirada del arma al objetivo y viceversa. La fanfarronada de Will era tan ridícula que casi se le contagiaba la risa de los demás. Pero de pronto los diez años de observación, crecimiento, fuerza y vigor acumulados se tensaron en su interior y se volvió sordo al murmullo de los compañeros.


  Mientras su ojo trazaba una parábola —la parábola imposible— entre el proyectil y el objetivo, su cerebro calculaba, calibraba y daba órdenes a sus mecanismos. Acomodó los pies, equilibró el peso, los músculos de las piernas, espalda y hombros preparados; los dedos modificaron minuciosamente su punto de sujeción en el tirachinas y las manos comprobaron la tensión. Tiró de la honda hacia atrás.


  En el momento en que lanzó la piedra —no, justo antes: en el segundo exacto en que ya era demasiado tarde para detenerla— alcanzó un instante de perfección. Chico, tirachinas, piedra. Cerebro, ojo, cuerpo. Le invadió una especie de certidumbre y el proyectil salió disparado.


  La piedra tardó un buen rato en cubrir la trayectoria predeterminada. Al menos esa fue la impresión que dio. El rato suficiente para que a William le diera tiempo a desear que el pájaro, aleteando despabilado, alzase el vuelo y abandonase la rama. Que la piedra cayese al suelo sin provocar ningún daño y que la risa resuelta del grajo se burlase de ellos desde el cielo.


  El pájaro negro no se movió.


  La piedra alcanzó el culmen de su parábola e inició el descenso. Los chicos enmudecieron. William también. El universo entero permanecía en silencio. Solo la piedra se movía.


  Todavía me da tiempo, pensó William. Puedo pegar un grito y espantar al pájaro para que salga volando. Pero su lengua no respondía, y el instante se dilató en el tiempo, largo, lento, paralizado.


  La piedra completó su recorrido.


  El pájaro negro cayó.


  Los chicos se quedaron contemplando confusos la rama vacía. ¿Era posible? ¡De ninguna manera! Pero acababan de presenciarlo… Tres cabezas se volvieron simultáneamente para clavar la mirada en Will. Sus ojos estaban fijos en la rama. Todavía lo veía caer, trataba de hacerse a la idea.


  Fred rompió el silencio con un tremendo berrido y tres chicos salieron disparados a través del campo en dirección al árbol, Luke tropezando con las raíces y los repliegues, siempre el último. Aunque con retraso, William también corrió hacia allí. Llegó a donde estaban los muchachos, acuclillados al pie del árbol. Se apretujaron y le hicieron sitio para que pudiese ver.


  Allí, en la hierba: el pájaro. Un grajo. Joven, todavía con el pico negro.


  Entonces era cierto. Había logrado lo imposible.


  Sintió moverse algo en su pecho, como si le hubiesen sacado un órgano para colocarle en su lugar un cuerpo extraño. En su interior brotó un sentimiento cuya existencia jamás había sospechado. Del pecho se extendió a cada una de las venas y a las cuatro extremidades. Se expandió al llegar a la cabeza, le embotó los oídos, le acalló la voz y se concentró en los pies, en los dedos. Al no dar con las palabras para expresar aquello, el chico guardó silencio, pero sintió cómo echaba raíces y se convertía en algo que lo acompañaría el resto de su vida.


  —Podríamos enterrarlo. Una ceremonia —propuso Charles.


  La idea de organizar un ritual para conmemorar el extraordinario acontecimiento halló una acogida inmediata, pero antes de que consiguiesen ponerse de acuerdo sobre qué debían hacer, con un titubeo un tanto cómico, Luke agarró la punta de una de las alas y la extendió con cuidado. Un rayo de sol que se filtraba entre el follaje cayó sobre la criatura muerta y de pronto el negro dejó de ser negro: se desplegó un crisol de renegridos matices de azul, violeta y verde. Era un color raro. Cambiaba y refulgía, animado por una vivacidad que confundía el ojo y la mente. Por un momento, pensaron que quizá el pájaro no estuviese muerto… Pero lo estaba. Seguro.


  Los muchachos murmuraron y se volvieron de nuevo para mirar a Will. También aquella belleza se la debían a él.


  Luke alzó el pájaro, envalentonado.


  —¡CRAA!


  Arremetió con el cadáver, primero sobre Fred, luego sobre Charles —nunca hacia Will—, y los dos retrocedieron de un salto, profiriendo gritos de terror y riéndose aliviados. Luego fue Fred quien trasteó con el bicho muerto, manipulando sus alas, imitando el vuelo, graznando y soltando chillidos con deleite. Will se reía con reservas. En su interior sentía las consecuencias de aquel trajín. Sus pulmones estaban exhaustos.


  Fred no tardó mucho en percibir algo desagradable en la flojedad de aquel cuerpecillo. A todos les sucedió lo mismo. Era la flacidez con que colgaba la cabeza, el ver cómo las plumas no volvían a su lugar. Fred lo arrojó a un lado con asco.


  Abandonaron cualquier intención de enterrarlo y enseguida dirigieron su atención hacia la piedra asesina. Ahora aquella piedra tenía un gran valor. Se pasaron un buen rato buscando, cogiendo una piedra redonda tras otra.


  —Demasiado grande —convenían.


  —El color es distinto.


  —No tenía esa marca aquí.


  No encontrarían la piedra. Una vez cumplido el milagro, se había despojado de su carácter único y estaría por allí, no muy lejos, imposible de distinguir entre el montón de piedras similares.


  En cualquier caso, sugirió Charles, y por una vez estuvieron todos de acuerdo, lo importante no era la piedra. El autor de la proeza era Will.


  Contaron la historia una y otra vez, representándola cada uno para los demás. Aniquilaron bandadas enteras de grajos imaginarios con tirachinas imaginarios.


  Will se limitaba a acompañarles. Como a cualquier héroe de diez años, le tocó una cuota de bromas y empellones superior al resto. Sonreía angustiado, orgulloso, azorado, culpable. Sonreía y devolvía los empujones sin convicción. Tuvo el mal presagio de que algo había despertado en su conciencia pero no sabía ponerle nombre.


  El sol se ocultó y comenzó a hacer fresco. Se acercaba el otoño, y estaban hambrientos. Era hora de volver a casa. Los chicos se marcharon. Will era el que vivía más cerca, en un par de minutos estaría en la cocina de su madre.


  Estaba subiendo la pendiente de un talud cuando algo le hizo mirar a su alrededor. Volvió la vista hacia donde había caído el pájaro. En el poco tiempo transcurrido desde que los muchachos se fueron, habían aparecido unos quince o veinte grajos. Volaban en círculos sobre el roble. Seguían llegando de todas partes. Un reguero surcaba el cielo, marañas dispersas de manchas oscuras que convergían en aquel lugar. Uno a uno, descendieron hasta posarse en las ramas del árbol. Por lo común, una congregación así iría acompañada por la algarabía del áspero parloteo de los pájaros, que se lanzan graznidos unos a otros como si fueran piedras. Aquella reunión era distinta: tuvo lugar en medio de un silencio abstraído y deliberado.


  Los pájaros lo miraban desde las ramas.


  Will saltó del talud y corrió hacia su casa como alma que lleva el diablo. Solo cuando puso la mano en el pomo se atrevió a mirar a su espalda. El cielo estaba despejado. Se fijó en las ramas del árbol, pero a aquella distancia y con el sol del ocaso dándole directamente en los ojos era difícil saber si lo que veía eran grajos o el follaje. Tal vez se había imaginado aquella mirada múltiple.


  Por un instante le pareció que uno de sus amigos estaba de nuevo junto al roble. Un chico, allí de pie donde él mismo estaba hacía un momento, a la sombra del árbol. Sin embargo, la silueta era demasiado corta de estatura para ser Charles, demasiado delgada para ser Fred y no tenía el cabello rojo de Luke. Además, a menos que fuera un efecto de la luz y las sombras, aquel chico iba vestido de negro.


  En un abrir y cerrar de ojos el chico ya se había esfumado, probablemente de camino a su casa a través del bosque.


  Will hizo girar el picaporte y entró.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó su madre.


  Aquella tarde William se mostró taciturno y a su madre le pareció que estaba pálido. Sus preguntas no lograron arrancarle nada cercano a una respuesta y comprendió que su hijo ya tenía edad para guardar secretos.


  —Párate a pensarlo. Dentro de una semana estarás lejos de aquí, con Charles en el colegio.


  El chico se apoyó en su cadera con disimulo cuando ella se acercó para servirle la sopa, y cuando lo rodeó con un brazo él se dejó hacer en lugar de recordarle que ya tenía diez años. ¿Aquel hijo suyo, tan intrépido, estaba intranquilo por dejarla allí y marcharse a Oxford? Aquella noche, a pesar de que no hacía frío, le calentó la cama y dejó una vela encendida en su dormitorio. Cuando una hora más tarde fue a darle un beso, se quedó contemplando su rostro dormido. Qué palidez. ¿De verdad era su hijo? Los niños cambian tan deprisa.


  Solo tiene diez años y ya lo estoy perdiendo, pensó. Y luego, con una punzada de dolor: si es que no lo he perdido ya.


  Al día siguiente William se despertó con fiebre. Guardó cama durante media semana, cuidado por su madre. A lo largo de ese lapso, mientras la fiebre iba en aumento y él sudaba y gritaba de dolor, puso todo el ingenio y la energía de sus diez años al servicio de la mayor hazaña que jamás había acometido hasta el momento, una constante que marcaría el resto de su vida: olvidar.


  Y creyó que lo había logrado.
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    El grajo nos resulta un bicho normal y corriente hasta que lo observamos con detenimiento.


    Su plumaje es una de las cosas más extravagantes y hermosas de la naturaleza. Como comprobaron los muchachos aquel día, las plumas de un grajo pueden refulgir con los deslumbrantes colores de un pavo real, pese a que, hablando con propiedad, el grajo no posea ningún pigmento azul ni violeta ni verde. De un negro satinado de la cabeza a la espalda, por la parte delantera y bajando hacia las patas su negrura se atenúa y vira hacia un negro aterciopelado. No se limita a ser negro: es mucho más. El grajo es una sobreabundancia exuberante de negrura nunca vista en otro animal. Es la esencia de la negrura.


    Entonces, ¿de dónde sale ese espléndido color?


    Bueno, en cierto modo, el grajo es un mago. Sus plumas negras son capaces de producir un efecto óptico arrebatador.


    «¡Ajá! —diréis—, ¡así que no es más que una ilusión!».


    Ni por asomo. El grajo no es un ilusionista con una chistera a cuestas repleta de trucos que confunden vuestros ojos para que perciban lo que no es. De hecho, es todo lo contrario: un mago de lo real. Preguntad a vuestros ojos: ¿De qué color es la luz? No os pueden dar una respuesta. Pero un grajo sí puede. El grajo captura la luz, la divide, absorbe una parte e irradia el resto en una asombrosa manifestación óptica, mostrándoos la verdad sobre la luz que vuestros pobres ojos no son capaces de ver.


    Este fascinante despliegue de suntuosidad no es el único truco que oculta entre sus plumas. Aunque se trata de algo extremadamente raro, más de uno ha visto cómo, en un día claro de verano, al enfilar hacia el sol, un grajo pasa del negro al blanco angelical. Resplandece y exulta en su blancura con un fulgor de azogue.


    Dada su belleza, y teniendo en cuenta las mágicas y aparatosas alteraciones a las que es capaz de someter su aspecto, os preguntaréis por qué lo normal es encontrar grajos en cualquier campo picoteando en busca de larvas. ¿A qué se debe que las princesas no guarden estas excelsas criaturas para sí mismas, alojadas en aviarios bañados en oro y alimentadas a base de exquisiteces servidas en bandejas de plata por lacayos de librea? ¿Por qué pierden el tiempo estos pájaros con las vacas cuando seguramente son los compañeros naturales de unicornios, grifos y dragones?


    La respuesta es que el grajo vive como quiere. Cuando le apetece entretenerse con la compañía del ser humano, lo más probable es que se decante por el poeta borracho o la vieja malcarada antes que por una damisela con corona. Sin embargo, no dirá que no a un pedacito de hígado de dragón o de lengua de unicornio si se presenta la ocasión, y no le hará ascos a la carne de grifo si se cruza en su camino.


    Hay un sinfín de sustantivos colectivos para los grajos. En algunos lugares la gente se refiere a ellos como una «parroquia» de grajos.

  


  Primera parte


  
    Verdaderamente, el grajo ve mucho más de lo que estamos dispuestos a creer que ve, oye más de lo que creemos que oye, piensa más de lo que pensamos que piensa.


    Reverendo BOSWORTH SMITH, Bird Life and Bird Lore

  


  1


  Seis días a la semana, la zona que comprende la carretera de Burford retumbaba con el traqueteo, los ecos, el repicar y las sacudidas del estruendo de la fábrica Bellman. El movimiento súbito de un lado a otro de las lanzaderas de los telares era lo de menos: se oía también el rugido turbulento y devastador del río Windrush al hacer girar la noria que ponía en funcionamiento aquel ir y venir frenético. Era tal el estrépito, que al terminar la jornada, cuando las lanzaderas descansaban y la noria se detenía, aquella vibración continuaba resonando en los oídos de los trabajadores. Ese repiqueteo los acompañaba de vuelta a sus casas, permanecía con ellos cuando se metían en la cama por la noche y a menudo continuaba sonando en sus sueños.


  Los pájaros y otros animalillos se mantenían alejados de la fábrica Bellman, por lo menos durante los días laborables. Solo los grajos tenían la osadía de sobrevolarla; parecía que disfrutaran de su estruendo e incluso le añadían la nota áspera de su propio canto.


  Aquel día, sin embargo, como era domingo, la fábrica estaba en calma. Al otro lado del Windrush, al final de High Street, los humanos se entretenían con otra clase de ruidos.


  Un grajo —o un cuervo, es difícil distinguirlos— se posó con aplomo sobre el tejado de la iglesia, ladeó la cabeza y escuchó.


  
    Ven y habita en mí,


    lléname de gracia,


    y trae la gloriosa liberación


    del pesar, del temor y del pecado.

  


  En los primeros versos del himno, la congregación desafinaba, todo un desbarajuste, como un rebaño de ovejas en día de mercado. Para algunos era como una especie de competición en la que ganaría quien más alto berreara. Otros, que tenían mejores cosas que hacer que perder el tiempo cantando, se apresuraban a terminar cuanto antes, mientras que otros aún, temiendo anticiparse a la letra, se quedaban rezagados cómodamente en una semicorchea. A los lados y detrás de estos cantores había muchos trabajadores de la fábrica cuyo oído ya no era el que había sido. Sus voces componían un bajo continuo de fondo, como si uno de los pedales del órgano se hubiera atascado.


  Por fortuna había un coro, y por fortuna ese coro contaba con William Bellman. Su voz de tenor, clara y natural, marcaba un ritmo que permitía a los fieles situarse y comprender hacia dónde iban. Eso los aglutinaba, los disciplinaba y les proporcionaba un objetivo al que dirigirse. Las vibraciones de Bellman incluso conseguían estimular los tímpanos de los más duros de oído, y que la monótona salmodia de los sordos terminara elevándose hasta alcanzar algo que se acercaba a lo musical. Así que, aunque en «del pesar, del temor y del pecado» la congregación balaba desordenadamente, al llegar al siguiente verso, «que llegue pronto el jubiloso día», se había puesto de acuerdo en el tempo; en un par de versos más, «en que toque a su fin todo lo antiguo», había encontrado el tono y al alcanzar la «dicha eterna», en el último verso, la melodía era, gracias a William, tan agradable al oído como cualquier congregación pudiera desear.


  Las notas finales del himno se disiparon, y poco después las puertas se abrieron y los feligreses salieron al patio de la iglesia, donde se quedaron charlando y disfrutando del sol otoñal. Entre aquella multitud había un par de mujeres, una joven y otra mayor, ambas emperifolladas con ramilletes, cintas y adornos. Eran tía y sobrina, o eso se decía, aunque corrían rumores en otra dirección.


  —Tiene una voz preciosa, ¿verdad? Casi desearía que cada día fuera domingo —decía la joven señorita Young a su tía con cierta melancolía.


  Cazando esas palabras al vuelo, la señora Baxter replicó:


  —Si quieres oír cantar a William Bellman todas las noches de la semana, no tienes más que quedarte escuchando junto a la ventana del Red Lion. Aunque —y a pesar de hablar en voz baja, la madre de William la oyó— lo que es grato para el oído puede serlo menos para el alma.


  Dora escuchó el comentario con una expresión de benigna neutralidad y dirigió su rostro al hombre que se le acercaba en aquel momento, su cuñado.


  —Dime, Dora, ¿a qué se dedica William últimamente cuando no está ocupado ofendiendo a las almas que vagabundean junto a la ventana del Red Lion?


  —Trabaja con John Davies.


  —¿Le gusta trabajar de granjero?


  —Ya conoces a William. Siempre está contento.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse con Davies?


  —Mientras haya trabajo. Está deseando aprovechar cualquier oportunidad.


  —¿No preferirías algo más estable para él? ¿Algo con futuro?


  —¿Qué me propones?


  La mirada que dirigió entonces a su cuñado Paul contenía toda una historia, una vieja y larga historia, y la mirada que él le devolvió decía: Todo eso es cierto, pero…


  —Mi padre ya está viejo, y yo estoy al frente de la fábrica. —Ella protestó, pero Paul la interrumpió—. No voy a hablar por otros si eso te molesta, pero ¿te he perjudicado yo alguna vez, Dora? ¿Os he causado algún daño a William o a ti? Conmigo en la fábrica William puede labrarse un porvenir, estabilidad, un futuro. ¿Te parece correcto negárselo?


  Hizo una pausa.


  —Nunca me has perjudicado, Paul. Imagino que si yo no te doy la respuesta que deseas irás a pedírsela a William directamente, ¿no es así? —dijo ella por fin.


  —Preferiría que nos pusiésemos todos de acuerdo.


  Los miembros del coro se habían cambiado de ropa y salían de la iglesia, William entre ellos. Muchas miradas se posaban sobre él, porque tanto mirarlo como oírlo era un placer. Tenía el pelo oscuro de su tío, un semblante inteligente, una mirada aguda, y movía su vigoroso cuerpo con gracia y soltura. Más de una jovencita presente ese día en el patio de la iglesia se preguntaba qué sentiría al estar entre los brazos de William Bellman…, de hecho, más de una ya lo sabía.


  Divisó a su madre, su sonrisa se volvió más franca, y alzó un brazo para saludarla.


  —Se lo propondré —le contestó Dora a Paul—. Será él quien decida.


  Se despidieron. Dora se dirigió hacia William y Paul hacia su casa.


  En lo que se refiere al matrimonio, Paul había tratado de evitar los errores de su padre y de sus hermanos. No le interesaban ni una esposa boba con los bolsillos repletos de oro ni el amor y la belleza que no tienen nada que ofrecer. Su esposa, Ann, había sido sensata y afable, y su dote había dado para costear el edificio del departamento de teñido. A fuerza de sensatez y sentido común, había conseguido una vida doméstica armoniosa, una relación de cordial compañerismo y un departamento de teñido. Pero, pese a su sentido común y a sus sólidos razonamientos, se reprochaba algunas cosas. No lamentaba el fallecimiento de su esposa como se suponía que debía hacerlo, y en algunos momentos de dolorosa franqueza tenía que reconocer que pensaba en su cuñada más de lo que se consideraría adecuado.


  Dora y William volvieron a casa.


  El grajo del tejado de la iglesia aleteó con parsimonia, se elevó sin esfuerzo y se alejó surcando el cielo.


  —Me gustaría aceptar. ¿Te importaría? —le dijo Will a su madre en la diminuta cocina.


  —¿Y si te digo que sí?


  Él sonrió y le pasó con delicadeza un brazo sobre los hombros. Con diecisiete años aún le sorprendía gratamente comprobar que era mucho más alto que su madre.


  —Sabes que siempre trataré de evitar cualquier cosa que te haga daño.


  —Ahí está el problema.


  Un rato después, en una zona aislada y oculta por los matorrales y los juncos, el delicado brazo de Will se cerraba en torno a otro hombro. Su otra mano se encontraba oculta bajo los pliegues de unas enaguas, y de vez en cuando la chica posaba encima la suya para indicarle que fuese más despacio, más deprisa, que variase la presión. Estaba mejorando a todas luces, pensó. Al principio ella le dejaba todo el tiempo la mano encima. La blancura de sus piernas todavía se apreciaba más en contraste con el musgo, y no se había quitado las botas: si los importunaban tendrían que salir corriendo. Su aliento le llegaba entrecortado. A Will le seguía sorprendiendo que el placer fuera tan parecido al dolor.


  De repente, la chica enmudeció y su rostro se contrajo fugazmente como si estuviese muy concentrada. Su mano presionó tan fuerte sobre la de él que casi le hizo daño, sus blancas piernas se estremecieron. Él la miró de cerca fascinado. El rubor de sus mejillas y de su pecho, el temblor de sus párpados. Luego se relajó, cerró los ojos y en su cuello comenzó a latir un pulso sereno. Un minuto después los abrió.


  —Te toca.


  Will se tumbó boca arriba con los brazos cruzados detrás de la cabeza. No hacía falta que su mano le enseñase nada. Jeannie sabía muy bien lo que hacía.


  —¿Nunca te entran ganas de sentarte encima de mí y hacerlo como Dios manda?


  La chica se detuvo y meneó juguetonamente un dedo frente a él.


  —William Bellman, tengo la intención de ser una esposa honrada un día. ¡No voy a perder mi oportunidad por quedarme preñada de un Bellman!


  Volvió a su tarea.


  —¿Por quién me tomas? ¿Crees que no me casaría contigo si tuvieras un bebé en camino?


  —No seas bobo. Por supuesto que lo harías.


  Le acarició con la suavidad y la firmeza precisas.


  —¿Y entonces?


  —Eres un buen chico, Will; no digo que no lo seas.


  Él le agarró la mano y la detuvo, se incorporó apoyándose en los codos para verle bien la cara.


  —¿Pero?


  —¡Will! —Al ver que no se conformaría con una respuesta, se explicó, reacia y vacilante, con las primeras palabras que le vinieron a la cabeza—: Tengo claro qué clase de vida quiero. Estable. Corriente. —Él asintió para que continuase—. ¿Cómo sería mi vida si me casase contigo? No hay forma de saberlo. Podría pasar cualquier cosa. No eres mala persona, Will. Simplemente…


  Él se echó hacia atrás. Le pasó algo por la cabeza y volvió a mirarla.


  —¡Tienes a otro en el punto de mira!


  —¡No!


  Pero el sobresalto y el sonrojo la delataron.


  —¿Quién es? ¿Quién? ¡Dímelo! —La agarró, le hizo cosquillas y por unos instantes fueron de nuevo niños, chillando, riéndose y peleándose en broma. La madurez volvió a adueñarse de ellos enseguida y se afanaron en terminar el asunto que les había llevado allí.


  Cuando pudo distinguir de nuevo con claridad las hojas y el cielo, Will se dio cuenta de que su cerebro había dado con la respuesta por su cuenta. Jeannie quería respetabilidad. Era una trabajadora, la vida fácil no la impresionaba. Y si estaba matando el tiempo con él mientras esperaba, eso quería decir que se trataba de alguien que aún no se había fijado en ella. Tampoco había tantos candidatos de la edad adecuada, a la mayoría podía eliminarlos por un motivo u otro. De los restantes, destacaba uno.


  —Es Fred, el de la panadería, ¿verdad?


  Se quedó pasmada. Se llevó la mano a la boca y al instante, aunque demasiado tarde, la puso sobre la de él. Conservaba entre los dedos el olor de ambos.


  —No se lo cuentes a nadie. ¡Por favor, Will, no digas ni una palabra! —Y se echó a llorar.


  Él la rodeó con los brazos.


  —¡Calma! No voy a decir nada. A nadie. Lo prometo.


  Ella sorbió e hipó y al momento se serenó; él le cogió una mano.


  —¡Jeannie! No te desesperes. Estoy convencido de que antes de que termine el año estarás casada.


  Se lavaron las manos en el río y se marcharon, tomando direcciones distintas para llegar a casa por caminos diferentes.


  Will emprendió el camino más largo, río arriba, cruzando el puente hasta descender al otro lado. Eran las primeras horas de la tarde. El verano daba los últimos coletazos. En cierto modo, lo de Jeannie era una lástima, reflexionó. Era de la clase de chicas que valían la pena. El rugido de su estómago le recordó que su madre tenía en casa un buen queso y un cuenco de ciruelas confitadas. Echó a correr.
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  William tendió una mano. La que estrechó parecía un guantelete, una palma llena de durezas, de piel rígida como el cuero. Seguramente que aquel hombre apenas podía flexionar los dedos.


  —Buenos días.


  Estaban en el patio donde descargaban la materia prima e incluso al aire libre el hedor procedente de las cajas de madera era intenso.


  —Descargar, contar y pesar: de esto es de lo que se trata aquí —informó Paul—. El señor Rudge es quien está al cargo, lleva con nosotros…, ¿cuántos años son ya?


  —Catorce.


  —Hoy tiene a seis hombres. Unos días tiene más y otros menos. Depende de las remesas.


  Los dos hombres hablaron durante diez minutos: cajas que no llegaban al peso estipulado, decisiones, el proveedor de Valencia, el proveedor de Castilla… Paul hizo un seguimiento de las tareas: las cajas se abrían con palancas y se volcaban, se sacaban las marañas de lana —y con estas el hedor— para colgarlas del gancho; luego venía el control de los pesos, se alzaban los vellones, suspendidos como nubes grumosas, y cuando encontraban el punto de equilibrio, Rudge apuntaba el peso y señalaba la siguiente caja. Luego las vedijas acababan de nuevo en el suelo y las cargaban en carros para llevarlas a lavar. William observaba el trabajo, todo ojos, concentrado en retener cada detalle. Y mientras observaba, era observado a su vez. Nadie lo miraba directamente, todos aparentaban atender a su trabajo, pero él percibía las miradas que le dirigían con el rabillo del ojo.


  Paul y su tío siguieron al burro hasta la siguiente fase.


  —Te presento a mi sobrino, William Bellman. William, este es el señor Smith —dijo Paul Bellman.


  Estrechó una mano áspera.


  —Buenos días. —William observó. William fue observado. Y así prosiguió todo el día.


  Había que lavar, secar y ahuecar la lana. William puso sus cinco sentidos en las explicaciones. Abrir, esponjar, rociar con el ensimaje, cardar, trenzar; trató de aprendérselo de memoria.


  —A veces pasamos de aquí al departamento de teñido para que tiñan la lana, pero como también puede llegar aquí la tela al final del proceso, lo dejaremos para más tarde.


  A continuación siguió una presentación sin apretones de manos. En la hilandería los ojos que lo escrutaban (y no con timidez, precisamente) eran femeninos. Le dedicó una reverencia indecisa a Clary Rigton, la más veterana de las hilanderas, y en la sala estallaron unas risitas que fueron reprimidas de inmediato.


  —¡Adelante! —le conminó Paul.


  A los telares, donde las lanzaderas corrían a tal velocidad que el ojo apenas era capaz de seguirlas y donde las telas crecían tan rápido que cualquiera creería que bastaba aquel ritmo trepidante para que el tejido brotase de la nada. A los batanes, con su tufo a orina y estiércol de cerdo: porquería para limpiar la porquería. A los secaderos, las telas tendidas sobre bastidores, un campo tras otro, secándose al aire libre.


  —A no ser que estén húmedas, en cuyo caso… —Después continuaron caminando con brío. Paul abrió la portezuela de la secadora—. No hay mucho que explicar, como ves. —Y permitió que el muchacho vislumbrase un cuarto largo y estrecho con las paredes repletas de agujeros—. Una vez están secas, las telas pasan… al final del proceso. —Siguieron pasillo adelante.


  Pero ni por asomo estaban terminadas, porque por terminadas se entendía lavadas, pasadas de nuevo por los batanes, secadas y vueltas a tender, punto en el que William se sintió demasiado abrumado para hacer otra cosa que no fuese contemplar cómo entraba la tela por el extremo de una máquina y emergía por otro con una pelusa de fibra recubriendo la superficie, como una especie de fieltro.


  A William le ardían las fosas nasales por culpa del olor y los oídos le zumbaban a causa del ruido. Le dolían los pies, porque habían atravesado la planta cientos de veces, de norte a sur, de este a oeste, del campo al patio, de la casa al almacén, de un edificio a otro, siguiendo las telas.


  —Los tundidores —dijo Paul abriendo otra puerta.


  La puerta se cerró tras ellos y William se quedó asombrado. Por primera vez en todo el día se encontraba en un lugar tranquilo. Había tal silencio en la habitación que le pareció que le vibraban los tímpanos. Ninguna mano que estrechar. Los dos hombres —iguales en talla y estatura— apenas le dirigieron la mirada, tan profunda era su concentración. Pasaban sus cuchillas de un extremo al otro de la tela, en medio de un ballet sosegado y coreografiado con minuciosidad; y allí por donde pasaban las hojas no dejaban más rastro que la pila que se iba formando debajo. Separaban del tejido la borra, que flotando con lentitud caía al suelo, y el resultado era consistente, impecable y flamante: tela perfectamente acabada.


  William perdió la noción del tiempo que llevaba contemplando aquello. Se vio inmerso en una ensoñación letárgica.


  —Es hipnótico, ¿verdad? —comentaron los señores Hamlin y Gambin.


  Paul observó a su sobrino.


  —Estás cansado. Bueno, diría que por hoy ya es suficiente. Después de esto ya solo nos queda el planchado.


  William quería verlo.


  —Señor Sanders, este es mi sobrino, William Bellman.


  Apretón de manos.


  —Buenas tardes.


  Entre lienzos de tela doblada habían insertado láminas de metal caliente que ahora se iban enfriando. Contra las paredes se alineaban metros y metros de tejido embalado a la espera de su expedición.


  —Bueno, pues ahora ya lo has visto todo —dijo Paul mientras salían.


  William tenía los ojos vidriosos de tanto observar.


  —Vamos, ve a por tu abrigo. Estás para el arrastre.


  El chico sostuvo el abrigo entre las manos. Tela. Fabricada a partir de vellones. Algo casi milagroso.


  —Buenas tardes, tío.


  —Buenas tardes, William.


  Pero antes de salir del despacho giró sobre sus talones.


  —¡El departamento de teñido!


  Paul manoteó en el aire.


  —¡Otro día!


  —Entonces, ¿qué tal ha ido?


  De la respuesta de su hijo, Dora no fue capaz de comprender de la misa la mitad. El muchacho tragaba sin apenas masticar, pero hablaba a toda velocidad y la boca se le llenaba de ruecas e hiladoras, cuartos de desmotado, dobles vueltas, batanes y quién sabe qué más.


  —Rudge se encarga de los pedidos y Bunton controla el lavado. La hilandera más veterana es la señora Rigton, y…


  —¿Estaba el señor Bellman? Bellman padre, quiero decir.


  Will negó con la cabeza, la boca llena.


  —El señor Heaver vigila los batanes y el señor Crace está en los secaderos…, no; ¿era así?


  —No hables con la boca llena, Will. Mira, tu tío no espera que lo aprendas todo el primer día.


  La chuleta con patatas ya se le había enfriado, pero no pareció importarle mucho. Comía sin saborear. Su mente seguía en la fábrica, contemplando lo que sucedía, descubriendo de qué modo encajaba todo, cada proceso, cada máquina, cada hombre y cada mujer, cada cosa parte de un mismo engranaje.


  —¿Y el resto? ¿Todos los demás? ¿Crees que les has caído bien?


  El chico se señaló la boca con un gesto y la madre tuvo que esperar.


  No obtuvo respuesta. Will tragó, cerró los ojos y dio una cabezada.


  —A la cama, Will.


  Se desveló de golpe.


  —He quedado en pasarme por el Red Lion.


  Ella miró a su hijo. Los ojos enrojecidos, pálido de agotamiento. No recordaba haberlo visto nunca tan feliz.


  —A la cama.


  Will obedeció.
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  ¿Así que habían llevado a William Bellman a la fábrica?


  Un sobrino era un blanco irresistible para los cotilleos, y su llegada dio mucho que hablar.


  La primera consecuencia fue que volvió a salir a la luz el viejo escándalo de su padre. Lo que se sabía era esto: Phillip, el hermano de Paul, se había escapado para casarse con Dora Fenmore contra la voluntad de sus padres. Ella era lo bastante hermosa para justificar la conducta de él, y lo bastante pobre para que se explicase la de ambos. Un año después, Phillip se escapó de nuevo, abandonando esta vez a una esposa y a un bebé.


  Como diecisiete años no son ni mucho ni poco tiempo, a Phillip se le recordaba e idealizaba a partes iguales. La propia historia había pasado por un proceso de pesado, cribado, lavado, ensimaje, trenzado, tejido y bataneo con excremento de cerdo hasta guardar con la realidad el mismo parecido que un gorro de fieltro y una oveja en medio del campo. Después de haber sido contada cien veces, Phillip Bellman podría haber escuchado su propia historia sin reconocerse en ella. Cada vez que se relataba, se intercambiaban los papeles del héroe y el villano, del traidor y el traicionado, y la compasión del oyente se adaptaba en consecuencia.


  Lo que sucedió en realidad es lo siguiente:


  Es posible que Phillip no estuviese tan enamorado como creía cuando se casó, sino únicamente deslumbrado por la belleza y acostumbrado a coger lo que quería cuando lo quería. Su padre siempre había sido severo con él, y Phillip daba por sentado que lo sería aún más con su pareja. Sin embargo, había contado con que su madre intercediera por él. La señora Bellman era una mujer un tanto estúpida que, para compensar los métodos de su marido y por otros motivos, había mimado en exceso a su hijo. Ahora bien, la sorpresa del joven fue mayúscula cuando la madre no mostró ni una pizca de indulgencia en lo relativo a aquel matrimonio. No había previsto los celos de su madre. Cuando su padre los envió a vivir a una casita situada en las afueras del pueblo, con el engorro que ello suponía, Phillip se sintió herido en su orgullo.


  Confiaba en que la severidad de los padres se suavizaría con el nacimiento de su hijo. Pero no fue así. Su reacción fue de despecho; en la familia Bellman había tres nombres de varón: Paul, Phillip y Charles. Sin preocuparse por el precio que su hijo pagaría por aquel acto de venganza familiar, Phillip no escogió ninguno de esos tres: le puso William, porque sí, y sin que guardase relación con nadie.


  Desterrado de la comodidad de la casa paterna y atravesando penurias económicas, descubrió que había pagado un precio demasiado alto por la belleza. ¿Amor? No se lo podía permitir. Tres días después del bautizo, mientras su mujer y el niño dormían, salió de su casa a hurtadillas por la noche, robó el caballo favorito de su padre y abandonó Whittingford dirigiéndose quién sabe adónde y a hacer quién sabe qué. Desde entonces nadie lo había vuelto a ver ni se había sabido nada de él.


  No hubo reconciliación entre Dora y sus suegros. Crio sola a su hijo. Ninguna de las partes interesadas se preocupó por difundir los detalles de la separación y, dado que la única persona que conocía los entresijos del caso había desaparecido, se abrió la veda para los chismorreos.


  Una cosa es la verdad y otra la imaginación de cualquier charlatán de la fábrica. «Si un padre le da a su hijo un nombre que no pertenece a la familia, tiene que haber un motivo», decía la gente. Era tentador atribuirle a Dora el papel de esposa descarriada. Siempre hay hombres dispuestos a ver la perversidad en una mujer discreta y hermosa. Sin embargo, existía un serio impedimento para esta versión: William tenía las manos inquietas y cuadradas de Phillip Bellman, el andar a zancadas de Phillip Bellman, la inclinación a sonreír de Phillip Bellman y los ojos escrutadores de Phillip Bellman. El chico era, innegablemente, hijo de su padre. Tal vez no llevaba el nombre que uno hubiera esperado para un Bellman, pero sí su apellido escrito en la frente.


  —¡Como dos gotas de agua! —proclamó uno de los viejos operarios, y ninguna voz se alzó para contradecirlo.


  Cuando el relato se hubo repetido con tanta frecuencia que los narradores agotaron todas las variaciones posibles, el cotilleo cambió de rumbo. Se propuso, y se aceptó de inmediato, que un sobrino no era un hijo. Un hijo era algo fácil de comprender. No admitía dobles interpretaciones. Una relación directa. Un sobrino, en cambio, se situaba al bies, sesgado, y era difícil saber cuáles eran las implicaciones. El nuevo señor Bellman había tomado a su sobrino bajo su protección, eso estaba claro como el agua, pero el viejo señor Bellman, por lo que se decía, no tenía muy buena opinión del muchacho. Bien mirado, un sobrino era una incertidumbre ambulante. Podía ser cualquier cosa o podía no ser nada.


  Las teorías proliferaron por todas partes, y al final lo único que se podía afirmar con todas las de la ley era lo que dijo el señor Lowe, el tintorero, que aún no había conocido al chico: «No es un heredero. No está por encima de nosotros».
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  —Soy William Bellman, señor Lowe —dijo al tiempo que le tendía la mano.


  El hombre le mostró las palmas y Will vio que el tinte negro le llegaba hasta los codos. El día anterior había estrechado un montón de manos con callos, cicatrices y quemaduras, no veía qué problema había en mancharse un poco, pero la fría mirada del otro le hizo desistir.


  Además, no parecía que el señor Lowe tuviera intención de hablar.


  —Mi tío me enseñó ayer el funcionamiento de la fábrica. Tal vez lo haya oído.


  El hombre hizo un gesto con la cabeza. Como si quisiera decir: Lo he oído y me da exactamente lo mismo.


  —Aunque la verdad es que no llegamos al departamento de teñido. Esperaba que tuviese usted unos minutos para enseñarme lo que hacen aquí.


  El hombre alzó una ceja.


  —Teñimos.


  —Claro. —Will sonrió. El otro no le correspondió. Por lo visto no pretendía ser gracioso.


  —A lo mejor prefiere que vuelva otro día.


  En el rostro del hombre se crispó un músculo. ¿Un tic o un mensaje? Fuera lo que fuese, no se trataba de una invitación.


  Will sabía cuándo no era bienvenido.


  En el patio se estaban descargando cajas.


  William se acercó a Rudge.


  —¿Necesita que le eche una mano?


  —¿Otra vez tú? ¿Es que no has visto suficiente?


  Eso estaba mejor. Rudge sonrió mientras le tendía una mano enfundada en un guante de cuero. El apretón de rigor.


  —Hoy he venido a trabajar.


  —¿Con esas manos?


  Will sabía lo que era el trabajo, estaba harto de cortar leña y segar heno.


  Rudge le pasó una palanca y durante una hora y media Will se dedicó a abrir cajas, sacó a tirones las vedijas y a continuación las colgó del gancho. Los hombres se mostraban reticentes e incómodos al principio, pero el trajín no dejaba lugar a sentimentalismos. El chico representaba mano de obra, allí afanado con el siguiente vellón después de pesar el primero; así que, una vez encontró su sitio en la cadena, todos se olvidaron de quién era y le gritaban «¡El siguiente!» y «¡Listo!» con la misma familiaridad con la que se trataban entre ellos. «¡Aquí!», «¡Listo!», respondía él como si no hubiese hecho otra cosa en su vida.


  En cuanto las palmas se le despellejaron se untó grasa y se las vendó —«cuando empiezas, el vellón es como una nube de cuchillos diminutos» le comentaron—, pero continuó trabajando hasta que terminaron de descargar, y al dar por finalizada la jornada y despedirse de ellos, los trabajadores tuvieron que reconocer que el muchacho se había empleado a fondo.


  A lo largo de las siguientes semanas, Will se consagró a todos y cada uno de los trabajos que un par de manos hábiles podían realizar en la producción de tela. En la hilandería las mujeres se reían y flirteaban —como él—, pero se pasaba horas sentado frente a una rueca y bregaba torpemente con su bolsa de tamo hasta que le dolían las manos. No le pillaba por sorpresa. Cada tarea que desempeñaba suponía la tortura de un nuevo pedazo de piel tierna y aún sin heridas. Una y otra vez se le rompió el hilo, cien veces se encontró hilando aire, pero al final del día había conseguido una buena bobina de hilo desigual más o menos resistente.


  —Para ser un principiante no está nada mal —admitió Clary Rigton.


  Y una chica morena y descarada que llevaba rato cruzando miraditas con él añadió:


  —¡Y para ser un hombre es más que un milagro!


  En los batanes tragó una bocanada de vapores tóxicos de las cubas de ensimaje y perdió el conocimiento de manera fulminante. Volvió en sí mareado y boqueando en busca de oxígeno. Cuando recuperó el aliento se rio de sí mismo y le preguntó al aprendiz que le había acompañado al exterior:


  —Tú eres el hermano de Luke Smith, ¿verdad? ¿Todavía echa pulsos?


  Sabía que la tapa de la cuba no se había abierto por accidente justo al pasar él, pero al terminar la jornada se había integrado entre los aprendices hasta el punto de jugar con ellos unas partidas de cartas e incluso sacarse unos peniques.


  En los secaderos, William se acuclilló para que unos niños con las manos curtidas le enseñasen cómo debía prender las telas húmedas en las pinzas más bajas del tendedero. Trajinó lana de aquí para allá repetidas veces con Greg el Mudo. Volcó aquella especie de lejía fermentada en los batanes. No se le caían los anillos por darle de comer al burro y recoger la bosta con una pala.


  En el otro extremo de la escala, William tampoco estaba situado tan abajo como para no poder charlar con el supervisor técnico. Se quedó junto a aquel inglés del norte contemplando cómo giraba la rueda hidráulica, sin perder detalle. Existían distintas clases de rueda: las accionadas por la corriente que pasaba por debajo y las que recogían una corriente de agua que caía desde arriba; las que giraban en el sentido de la corriente y las que lo hacían en sentido contrario. Will hacía una pregunta tras otra. El supervisor fue respondiéndole, primero en términos generales y luego, alentado por el entusiasmo y la inteligencia del chico, cada vez de manera más detallada. La desviación del caudal de los ríos para crear depósitos de energía, el cálculo y la administración del flujo con vistas a diseñar suministros continuos y regulares de potencia, todos los ingeniosos métodos mediante los cuales el hombre era capaz de someter a la naturaleza para multiplicar el fruto de sus propios esfuerzos.


  Cuando el hombre fue a hablar con Paul a su despacho, William permaneció junto a la rueda. Con las manos en los bolsillos y el semblante inexpresivo escrutó el agua y la rueda que giraba. Repasó incansablemente la ciencia allí contenida, el tiempo se deslizó sin que se diese cuenta y solo cuando Paul le dio un golpecito en el hombro —«¿Todavía estás aquí?»— salió de su ensimismamiento.


  —¿Qué hora es?


  Y al enterarse, se dio la vuelta y salió disparado.


  —Tengo que ver a alguien. En el Red Lion —gritó por encima del hombro.


  Al finalizar el mes, William Bellman había participado en todos los procesos de la fábrica. No era capaz de tejer como una tejedora ni de hilar como una hilandera, pero había usado cada máquina, aunque fuese solo durante una hora, y sabía cómo funcionaba, el mantenimiento que requería, qué problemas podían surgir y cómo arreglarlos. Conocía la jerga: tanto los nombres oficiales de las cosas como los que los trabajadores se veían obligados a inventar. Conocía el sistema, el modo en que una tarea encajaba con la siguiente, la forma de interactuar de las cuadrillas. Era capaz de ponerle nombre a todas las caras: capataz, veterano o aprendiz. Había mirado a los ojos a cada uno y no había nadie con quien no hubiese charlado.


  Solo le faltaban dos tareas por probar. En la sala de tundir, el señor Hamlin (o quizá había sido el señor Gambin, ya que se parecían como hermanos) le tendió la cuchilla medio en broma. William negó con la cabeza, arrepentido.


  —¡Hace usted que parezca tan fácil!


  La tundición era, con diferencia, la tarea que requería más habilidad en toda la fábrica, y aquella en la que uno podía causar mayores desastres si no la llevaba a cabo correctamente.


  —Ni practicando durante treinta años sería capaz de hacer lo que hacen ustedes.


  Tampoco había trabajado en el departamento de teñido.


  A medida que transcurría el tiempo y los obreros de la fábrica iban conociendo mejor a William, la dificultad para encontrarle un puesto fue atenuándose. Había asistido al mismo colegio que Charles; daba gusto oírle hablar, un caballero todavía más refinado que su tío. Por otro lado, cuando se quemaba la muñeca con el borde al rojo de una plancha maldecía como cualquier aprendiz de batanero. La opinión respecto al tratamiento que debían dispensarle estaba dividida: unos lo llamaban William, otros señor William. Al propio William no parecía preocuparle y respondía a ambos tratos con la misma buena disposición. Trataba a todos por igual; sonreía y estrechaba manos indiscriminadamente.


  —No se le han subido los humos, nunca nos mira por encima del hombro y jamás le hace la pelota a nadie —le contaba admirada una hilandera a su hermana.


  Entonces, ¿dónde encajaba? ¿Capataz? Lo de William era un secreto a voces, pero un secreto al que estaban comenzando a acostumbrarse.
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  —Le está yendo muy bien —le dijo Paul a Dora—. ¿Sabes qué dijo Crace de tu hijo en el secadero? Si hay una manera de conseguir que el sol brille durante la noche, puedes estar seguro de que el joven Will dará con ella.


  Ella se echó a reír.


  A Paul le gustaba agasajar a su cuñada con ese tipo de cumplidos sobre su hijo.


  William estaba tardando un poco en salir de la sacristía. Como hacía demasiado frío para esperar en el patio de la iglesia, Dora se quedó en la parte trasera del templo; no es que la temperatura variase mucho, pero por lo menos estaba a resguardo del viento, que hacía que le doliesen los oídos.


  —No le asusta el trabajo duro. Y ha comprendido el aspecto técnico de cada cosa extraordinariamente bien. El supervisor hizo un comentario sobre lo inteligente que es, creo que nos lo habría robado a la más mínima oportunidad.


  —¿Y ahora que está en la oficina?


  —Al principio, Ned Haddon estaba un poco mosqueado con el asunto. Sabe muy bien que no voy a dejar a mi sobrino en los batanes, así que debió de plantearse qué entrañaba eso para su propio puesto. Pero no veo a William sentado tras una mesa garabateando papeles todo el día. Necesita algo más amplio que eso.


  —William le llevó mi receta de tarta de frutas a la madre de Ned Haddon. Nos ha traído una cesta de nueces a cambio.


  Paul sonrió.


  —Tiene cierta habilidad para llevarse bien con la gente. Y Ned vuelve a estar tranquilo.


  —¿No hay nadie con quien se lleve algo más que bien?


  —¿Las hilanderas?


  Ella apretó los labios.


  —Si me enterase de algo que me pareciera más preocupante de lo normal le pondría fin. Es un muchacho, Dora. Ya sabes cómo son los muchachos.


  Dora le dirigió una mirada fría, el fantasma de su hermano se hizo presente de súbito y él se arrepintió de lo que acababa de decir.


  —Ese rumor sobre las timbas… —continuó la madre.


  —¿Hay rumores sobre timbas?


  —Eso he oído.


  —Hablaré con él. Deja que me encargue. —El espectro de su hermano se disipó un tanto—. William es un buen chico, Dora. No te preocupes.


  —¿Y Charles? ¿Cómo está?


  Ahora le tocó a Paul adoptar un aspecto preocupado.


  —Ah, pues como siempre. Se supone que estudiando, pero he oído que está demasiado ocupado pintando para preocuparse de los exámenes.


  —Pintar es mejor que jugar a las cartas, diría yo. Y allí no hay hilanderas que lo tienten.


  —La tentación adopta múltiples formas. Charles tiene ganas de viajar. Por supuesto, mi padre no quiere que se vaya.


  —Lo quiere en la fábrica. Me parece lo más natural del mundo.


  Pronunció estas palabras con frialdad, ¿y quién podía reprochárselo? Su padre echaba de menos al nieto que no estaba en la fábrica y le guardaba rencor al que estaba allí.


  Paul suspiró.


  —Me temo que la idea de quedarse no va a salir de Charles. No por el momento, al menos, aunque a lo mejor me estoy adelantando a los acontecimientos.


  William salió de la sacristía con los demás miembros del coro.


  Se despidieron efusivamente, cada uno se reunió con sus familiares y se abrigaron para soportar el frío de adviento, por parejas o en grupitos en el camino helado de vuelta a casa.


  —¿Qué te ha retrasado tanto en la sacristía, Will?


  —Estábamos de charla. Fred se ha prometido.


  —¿Fred Armstrong, el de la panadería? ¿Con quién?


  —Con Jeannie Aldridge.


  Su madre lo miró de reojo.


  —Creía que en su momento te gustaba Jeannie Aldridge.


  William se encogió de hombros y profirió un sonido indeterminado que tanto podía significar «Sí» como «No» como «Perdona, ¿cómo dices?», pero que probablemente quería decir: «No metas las narices en mis asuntos, madre».
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  A Paul no le preocupaban las hilanderas. Intuía que William llevaba a cabo sus escarceos románticos fuera de la fábrica. En cuanto a las timbas, bueno, era una estupidez por su parte. Tendría que darle una charla sobre eso, el chico comprendería por qué era necesario dejarlas. Lo único que deseaba Paul era que el asunto no hubiese llegado a oídos de su padre.


  Precisamente aquella tarde surgió el nombre de William durante una de las conversaciones que sostenía el viejo Bellman con su hijo.


  —Ese William tuyo no está dando la talla, ¿verdad? —comentó.


  —A mí me parece que se está portando muy bien.


  —Eso no es lo que yo he oído.


  Una vez a la semana, el viejo Bellman hacía sus rondas, y por el cariz de sus preguntas era fácil adivinar que no le desagradaba oír críticas sobre William. Y había quienes, por lealtad o por malicia, estaban más que dispuestos a satisfacerle.


  —¿Qué ha oído, padre? —Paul le dio un sorbo a su whisky.


  —Que está de paseo todo el día, cruzado de brazos, papando moscas mientras los otros trabajan.


  El padre le lanzó una mirada torva. Era una expresión que había aterrorizado a Paul de niño y le había hecho creer que su padre era todopoderoso. Ahora, la misma expresión trasladada sobre aquel rostro enjuto surcado de arrugas y de ojos legañosos, no lograba sino entristecerle.


  —Y no me gusta lo que oigo de su comportamiento con las hilanderas. Además, distrae a los aprendices. Hace que se dediquen al chismorreo y ganduleen.


  Paul tomó otro sorbo e intentó hablar con serenidad.


  —Padre, ¿no será que ha estado usted hablando con personas que tienen algo en contra de William? Hay gente muy envidiosa en la fábrica, como en todas partes.


  Su padre meneó la cabeza.


  —Lo han visto pasarse una hora holgazaneando, con la mirada perdida en el Windrush como…, como una poetisa.


  —Ah. —Le costó contener la risa—. Eso debió de ser el día que vino el supervisor técnico. Le dio una lección de ingeniería y Will estaba memorizándola.


  —¿Eso es lo que te dijo? Lo de su insubordinación no lo podrá explicar tan fácilmente, tenlo por seguro.


  —¿De qué insubordinación me habla?


  —Ha sido descortés con el señor Lowe.


  —¿Y el señor Lowe es quien se lo ha contado a usted?


  A Paul le costaba creerlo. El señor Lowe era tan parco en palabras que sus aprendices competían por ver quién era capaz de arrancarle más de diez cada vez que se presentaba la ocasión. Las raras veces que uno de ellos lo conseguía se ganaba una jarra de sidra en el Red Lion a cuenta de sus compañeros. ¿Cuántas palabras le habrían hecho falta al señor Lowe para quejarse de Will a su padre? ¿Cuál sería el origen de aquel asunto?


  —Es un elemento de distracción, Paul. ¿Cómo va a terminarse el trabajo dentro del plazo establecido si los aprendices no están por la tarea?


  Paul frunció el ceño. El trabajo se había retrasado un poco en el departamento de teñido.


  Al percibir la vacilación de su hijo, el viejo Bellman aprovechó la ventaja.


  —¿Cuánto hace que no echas un vistazo al armario de las muestras? Estuve allí el viernes por la noche, pero ¡ve tú! Tienes que verlo con tus propios ojos. Te lo digo: ese chico no es trigo limpio.


  Paul cerró los ojos para aplacar su impaciencia. Cuando los abrió contempló de nuevo lo viejo que estaba su padre. La fragilidad, la insensatez, y la autoridad en la que se empeñaba ahora que ya no procedía. La compasión lo obligó a hablar con más tacto del que le apetecía demostrarle.


  —Lo de «chico» sobra, padre. Tiene nombre, es un Bellman.


  El rostro del viejo se retorció con una cólera rayana en la repugnancia mientras manoteaba violentamente en el aire como si quisiera espantar las palabras de Paul.


  El gesto y la expresión sorprendieron a su hijo. En sus mejores tiempos, su padre había sido capaz de apaciguar su ira, moderar el desagrado que le producía el menor de sus hijos. Ahora que era mayor, sus sentimientos lo dominaban con más frecuencia. Día tras día, el viejo se dedicaba a enumerar los defectos y las debilidades de William Bellman; Paul dejaba que el hombre diese rienda suelta a su obcecación y su voz fluía como el Windrush.


  «Es un Bellman», había dicho, y su padre había desechado estas palabras como si no fuesen más que basura… Pero a nadie se le pasaba por alto que William era el hijo de Phillip, habría sido absurdo negarlo.


  Existía otra posibilidad, que surgió en la mente de Paul y de pronto le cuadró a la perfección. Era tan obvio que ni siquiera le sorprendió; de hecho, se preguntó por qué había tardado tanto en ocurrírsele.


  Su madre había sido una mujer hermosa y sentimental preocupada únicamente por sí misma. Aquella insensatez suya era una cuestión de carácter. La insensatez de su padre consistió en creer que, después de casarse con ella —por sus tierras y por el heredero que muy pronto le dio—, aquella mujer se quedaría sentada toda la vida a su lado, calladita, mientras la ignoraba y la ninguneaba. No era mala persona, pero era del tipo de mujer que se muere por un poco de afecto, que necesita ser adorada; y abocada al trato diario con un marido irascible que no ocultaba su falta de romanticismo, ¿era tan raro que su amor se hubiese transformado en rencor? El aburrimiento, la vanidad y el deseo de venganza: cualquiera de estos elementos hubiese sido suficiente para dejarse engatusar por otro hombre. Con los tres elementos reunidos, la cosa era casi inevitable. Y entonces nació Phillip. Mimado en todos los aspectos por una madre cariñosa y dispuesta a perdonárselo todo, pero rechazado por su padre por medio de mil gestos subrepticios. A partir de entonces, la familia había vivido bajo un mismo techo, pero dividida en dos bandos: Phillip con su madre por un lado y Paul con su padre por el otro. Los chicos desarrollaron una relación fraternal a escondidas. En la casa, en presencia de sus padres, caían fulminados sin decir palabra a uno y otro lado del campo de batalla.


  A Paul le hubiera gustado que su padre fuera un hombre más cariñoso, le hubiese gustado que su madre fuera una mujer más sabia; pero no ganaba nada dándole vueltas al asunto. La gente es como es, y sus padres —no soportaba odiarlos, necesitaba perdonarlos— no se habían planteado hacerse infelices adrede el uno al otro.


  En ese momento el gesto de rechazo de su padre contra la legitimidad de William como integrante de los Bellman le había dado la clave para descifrar el misterio de la infancia de Paul. No es que William no fuese hijo de su padre: es que no lo era Phillip.


  A la luz de estos hechos, Paul pensó en su madre, cuya infelicidad no había comprendido de niño, y se arrepintió de no haberle prestado más atención mientras vivía. Pensó en su hermano —su medio hermano— y descubrió que lo quería y que desaprobaba sus actos en la misma medida que antes. Pensó en Dora, en que ojalá hubiese tenido la suerte de conocer a un hombre mejor que su hermano. (Estuvo a punto de pensar que ojalá lo hubiese conocido a él en lugar de a su hermano, pero tampoco estaba claro en qué podía haber mejorado eso la situación). Finalmente, pensó en William. Si no era un Bellman, ¿qué era?


  Mientras Paul rumiaba todo esto, su padre terminó de recitar la retahíla de defectos y fallos de William. Estaba esperando la respuesta de su hijo.


  —Me ocuparé de ello mañana —se oyó decir.


  Se retiró a sus habitaciones.


  William es mi sobrino, se está empleando a fondo en la fábrica y lo quiero, pensó. Es lo más natural del mundo.
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  —¿Las muestras? —A William se le iluminó el semblante—. Sí, corté unos pedazos de las muestras. ¡Deja que te las enseñe!


  Sacó unas tiras de tela arrugadas del bolsillo y las distribuyó sobre el escritorio. Eran de distintos tonos púrpura: granate, encarnado, carmesí, cereza, color ladrillo, clarete…


  —Esta es la que se dejó más tiempo de la cuenta en los batanes. Esta otra es de abril. ¿Recuerdas que llovió? Tuvimos que secar las telas en el interior, sin que les tocase el sol para nada. Y esta, esta es muy interesante, fíjate: es una de las creaciones especiales de Roper. Hace un hilo menos ensortijado…


  Así que William era capaz de distinguir el telar del que provenía una pieza por el aspecto y el tacto; reconocía el hilo de cada hilandera, había memorizado a la perfección la historia de cada muestra. Pero eso no era lo importante ese día.


  —William —le interrumpió Paul—. Dime. ¿Qué has hecho para ofender al señor Lowe?


  —He hecho miles de cosas que pueden ofender al señor Lowe. De la mayoría ni se habrá dado cuenta, espero. ¿De qué se queja?


  —De que distraes a sus aprendices. Eso para empezar.


  —¿Y cómo voy a comprender cómo funciona el departamento de teñido? El señor Lowe no tiene intención de explicarme nada.


  —¿No llevas suficiente tiempo aquí para entender que ese departamento es un mundo aparte, William? No puedes esperar que el señor Lowe te cuente sus secretos. Se trata de un arte, es…


  —Alquimia, lo sé. ¡Eso es lo que él quiere que creas!


  —¡William!


  Su sobrino parecía dolido.


  —Te lo he comentado ya, William, así que esta será la última vez: el padre del señor Lowe dio con una fórmula tan pura para el tinte azul que la fábrica Bellman vendió más tela de ese color de la que vende cualquier otra fábrica en cien millas a la redonda. Tenemos suerte de contar con el señor Lowe aquí. Lo incorporamos cuando las cosas pintaban mal en Stroud y las fábricas se venían abajo. Han intentado que volviese con ellos más de una vez desde que la situación remontó. No podemos permitirnos el lujo de disgustarlo.


  William no vaciló, no cerró los ojos ni desvió la mirada. Escuchaba, pero estaba claro que no le convencían los argumentos de su tío.


  —Si el señor Lowe no te quiere en su departamento tienes que respetar su decisión. No le apetece que fulano o mengano conozcan sus secretos profesionales. Se estaría jugando su medio de vida.


  —Sus púrpuras tampoco son para tanto —gruñó William—. Pero tú sabrás: son tus tierras, tu edificio y tu fábrica.


  —Es una tradición. Los tintoreros siempre han sido individualistas, van por libre. Y son imprescindibles. No pienso dejar que Lowe se vuelva a Stroud porque tú lo hayas ofendido.


  Hizo una pausa; la expresión de William le dio a entender que no se había resuelto nada. El chico abrió la boca para protestar, pero Paul alzó una mano para que se callase.


  —Ten fe en quien se ha ganado el derecho a que confíen en él, William. El señor Lowe sabe lo que hace. Si los púrpuras no tienen consistencia, no vayas a verlo para echárselo en cara. Eso es culpa del agua.


  William negó con la cabeza, terco.


  —Así que también te ha dicho eso. Es mentira. No tiene nada que ver con el agua.


  —Llevas aquí menos de un año, William. Te lo advierto: ten cuidado con lo que dices.


  —Lo que dice de que la lluvia diluye el agua es absurdo. No utiliza agua del río. La que usa viene del estanque. Es siempre la misma, no cambia.


  Paul titubeó.


  —No es alquimia. Eso es lo que quiere que creamos, porque así no tiene que responsabilizarse de nada. Hace un buen azul porque tiene la fórmula; tú lo vas a tener contratado de por vida por su azul, y él lo sabe. En cuanto a los púrpuras, ¿qué le importa cómo salgan? Puede utilizar tinte viejo, cortar y cambiar las cantidades al azar, y da la casualidad de que sale sin gracia y marrón, ¡la culpa es del agua!


  Amagó un gesto de frustración, posó la mirada sobre el montón de tiras de tela y se detuvo.


  —¡Fíjate! Tío Paul…


  Paul empujó sin miramientos la tela.


  —¿Y sus negros?


  —Hace un buen negro porque con el hierro que contiene el agua de la zona es imposible que salga mal.


  ¿Sería cierto? Paul debía admitir que era posible. Aquella zona era célebre por sus negros.


  William barajó las telas que había separado del resto. Parecía que estuviese a punto de emitir un veredicto.


  —Su azul es bueno, tío. Su negro es bueno. Los demás colores son un despropósito, porque su taller de tintes es un desastre y no lleva un registro ordenado de las proporciones que utiliza.


  Paul se llevó las manos a la cabeza y William comprendió que había hablado más de la cuenta.


  —Has estado hurgando en el taller de tintes del señor Lowe.


  —Sí.


  Paul se desanimó por completo. Estaba más que dispuesto a defender a su sobrino frente a su padre, pero necesitaba que William encontrase un término medio. Por el contrario, el chico no mostraba ningún remordimiento y no tenía conciencia del límite que había traspasado.


  —Te ayudó alguien.


  No era una pregunta.


  William guardó silencio. El amigo de un amigo que tenía un hermano que trabajaba en el departamento de teñido, un par de cervezas en el Red Lion, unos billetes que cambian de mano. Subterfugio, distracción, una llave prestada.


  —Lo habría hecho de otra manera si fuera posible. El señor Lowe no me ha dado opción.


  —El señor Lowe tiene sus manías en cuanto a quién puede inspeccionar su taller de tintes.


  —Y ahora sé por qué.


  William se calló, pero cogió una de las tiras de tela que había encima del tapete de cuero del escritorio y la alisó con la palma de la mano. Era de un color rojo sangre, tan fresco y puro como si una cuchilla acabase de sajar su carne.


  —Vete a casa, William.


  —¿Cómo? ¿Ahora?


  Paul asintió.


  —¿Podré volver?


  —Tómate unos días libres. Tengo que pensarlo.


  Cuando oyó la puerta cerrándose a su espalda, Paul soltó un gruñido.
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  Dora le dio la vuelta a los bolsillos de la ropa de su hijo cuando iba a hacer la colada. Tiempo atrás encontraba en ellos piedras y lápices que le agujereaban la tela, ahora había una navaja y otras pequeñas herramientas útiles para desenredar un hilo atascado en una máquina o aflojar un perno. Ese día, entre sus pañuelos encontró unas tiras de tela color escarlata. Unas delgadas y otras más gruesas, de distintas texturas, pesos y tonos. La gama iba del rojo más tenue al más oscuro; la mayoría teñidos de manera homogénea, unos pocos a parches. Las tiras eran de unas pulgadas de longitud, recortadas sin demasiados miramientos. Ahora que William no trabajaba en la fábrica, no las querría para nada.


  Dora se sentó junto a la ventana para aprovechar las últimas horas de luz. Recortó y plegó los pedazos de tela en forma de pétalos y los atravesó con un par de alfileres para que no se soltasen. Entonces comenzó a unirlos, los más pequeños en el centro y en orden creciente conforme avanzaba.


  Esta actividad le hizo rememorar el pasado. Más de una vez, durante la infancia, había hecho flores con retazos de tela para adornar un abrigo o un sombrero. El día que conoció a Phillip llevaba una rosa dorada. La había hecho aprovechando un delantal viejo que había teñido ella misma con una cucharadita de cúrcuma, y él le había comentado algo al respecto.


  Dora jamás hablaba mal de su marido. De su boca no salía ni una sola palabra referida a él, ni buena ni mala; era una decisión que había tomado muchos años antes. Era mejor así. Los demás podían pensar que sencillamente lo había olvidado todo sobre Phillip Bellman, pero lo cierto era que sus sentimientos no habían perdido intensidad, solo habían cambiado. Se pasó los primeros días autocompadeciéndose, creyendo que la desaparición de su marido se debía a un accidente o a alguna catástrofe. Solo cuando hubo transcurrido un mes sin tener noticias de él ni respuesta de Paul a sus preguntas asumió que la habían abandonado.


  Entonces comenzó el tormento. Cuidaba de su hijo cada día, lo amaba, le enseñaba cómo funcionaba el mundo, lo protegía de cualquier mal y le transmitía una alegría que, de otro modo, hubiese estado a punto de olvidar; pero lloraba una vez el niño se quedaba dormido. El recuerdo de aquellas largas noches lamentándose por la felicidad perdida todavía hacía que sintiera escalofríos. Jamás había experimentado un dolor como aquel. ¿Cuándo se transformó en ira? No era capaz de distinguir el momento exacto. Debía de haber sido algo gradual. Los sentimientos debían de haber coexistido en su corazón durante algún tiempo antes de descubrir que la ira era más intensa que el dolor.


  Al principio le echó la culpa a la familia de Phillip. Interiormente, su furia se había dirigido hacia el patriarca de los Bellman, que había castigado a su hijo por casarse a escondidas imponiéndole lo que a ojos de Phillip constituía una vida de estrecheces. Le había disgustado lo pequeña que era su casa, el carecer de sirvientes, toda aquella humillación. Su furia se dirigió contra la madre, que no le había retirado el dinero, sino el amor. Por último, dirigió su furia contra el propio Phillip. Él era quien los había abandonado. ¿Qué rencilla contra unos padres puede justificar que un hombre abandone a su hijo? Dora imaginó que con eso terminaba aquel periplo sentimental, pero últimamente intuía que no era la pérdida ni la ira lo que la preocupaban, sino la tristeza. La tristeza de saber que los mejores días de su vida, los más felices, habían sido mentira. Su amor no había sido real, ni le había pertenecido. Se había dejado deslumbrar por aquel hombre: con su rostro apuesto, sus cumplidos y —se avergonzaba— su dinero. Ningún hombre le había dicho antes que fuera hermosa, y al enfrentarse a aquella adoración, al ser consciente de su propio poder, aceptó escaparse con él. La intensidad de aquel sentimiento era tal que nunca se le ocurrió que quizá no se tratase de amor.


  La única cosa que los diferenciaba era que ella había sido tan buena madre para su hijo como había sido capaz, y si sus esfuerzos daban algún fruto, William sería mejor hombre que su padre. Esa era su redención.


  Sin embargo, ahora William se sentía tan desgraciado por haber sido apartado de la fábrica que incluso a ella le costaba confiar en la perspectiva del futuro éxito de su hijo. William era su vida, y los antiguos pesares de su felicidad perdida no eran nada comparados con ver a su hijo atormentado. No se quejó del trato que le había dispensado Paul, sino que al día siguiente volvió con Davies, su anterior patrón, sin perder un solo día de trabajo. Pero echaba de menos la fábrica. Era su elemento, pertenecía a aquel entorno y sufría alejado de allí.


  En ese instante, cuando terminaba de coser la rosa, entró William.


  —¿Puedes coser con esta luz, madre? ¿Qué es eso tan bonito?


  —Una rosa. No es para una mujer de mi edad. La guardaré en un cajón hasta el día que traigas a casa a tu prometida.


  Al ver las tiras teñidas con las que había cosido la rosa, Will hizo una mueca antes de disimular su dolor con una sonrisa para que su madre no se preocupara. Cerniéndose sobre ella, tan alto y apuesto como su padre, el chico le quitó la rosa de las manos y se la prendió en el pelo.


  —Póntela. Póntela en el sombrero cuando vengas a la boda, y así tendré el orgullo de llevar del brazo a la mujer más hermosa de Whittingford.


  Dora se conmovió al percibir los esfuerzos de su hijo por ocultarle su infelicidad. Tras tantos años cuidando de él, seguía siendo una novedad verlo en su papel de protector.


  —Deja que hable con Paul. Puedo decirle que el entusiasmo te ha jugado una mala pasada, que has aprendido la lección…


  Su rostro se contrajo en una mueca y se volvió de repente.


  —Sí, por favor.


  Su voz sonó estrangulada y amortiguada.


  Estoy a punto de echarme a llorar, pensó ella mientras cogía el sombrero del gancho y se daba cuenta de que era demasiado tarde para ponerse a coser.


  A su espalda, notó que William se daba la vuelta, y entonces la abrazó por los hombros breve e impetuosamente y se esfumó.


  Pero ¿había aprendido la lección? El problema de William era que su entusiasmo no tenía límites. Cuando se le metía en la cabeza hacer algo —y ella, que era su madre, lo sabía de sobra— no había nada que lo detuviese.
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  Paul se apartó del Windrush y se encaminó hacia la calle mayor. El cariz de sus pensamientos comenzó a incomodarle y decidió distraerse con la actividad y la muchedumbre.


  Cuando se aproximaba a la iglesia, Paul divisó a William vestido con su toga del coro en la escalinata. Una multitud daba vueltas en el patio, entre ellos se encontraba Dora. Llevaba una rosa en el sombrero.


  Era preferible no acercarse a ellos ahora. Todavía no había tomado una decisión.


  Bonito día para una boda. Según había oído, el que se casaba era el hijo del panadero. No conocía a la chica, pero parecía una señorita muy dulce, que no dejaba de sonreír y ruborizarse mientras su marido le estrechaba la mano a William para abrazarlo después con inusitada vehemencia. William dedicó a la pareja una inclinación de cabeza, sonriente, y Paul sintió una punzada de orgullo paterno. Sabía que William deseaba con todas sus fuerzas permanecer en la fábrica, era consciente del dolor que le estaba costando su error. Y, sin embargo, su amigo se casaba hoy y él sonreía, le daba sus parabienes, y solo él, Dora y él, eran capaces de adivinar el esfuerzo que le suponía.


  Paul también echaba de menos a William en la fábrica. Después de casi un año, había llegado a depender plenamente de él. Cada vez que algo iba mal —ya fuesen complicaciones de tipo mecánico, humano, administrativo—, ahí estaba William, rascándose la cabeza, exprimiéndose el cerebro, arrimando el hombro sin escatimar energías hasta que el problema se solucionaba. Resolvía incidencias con la maquinaria, malentendidos, hilos enredados, cálculos, papeleo… Sus manos expertas, su fuerza física, su habilidad para entenderse con los trabajadores, lo convertían en alguien con recursos de cara a los años venideros. Paul pensaba unas cien veces al día: «Esto es trabajo para William», o bien: «William lo solucionará». Ahora, cada vez que se le ocurría, tenía que preguntarse: «¿Cómo me las voy a arreglar sin él?».


  Pero William lo había puesto entre la espada y la pared.


  A Paul no le caía bien el señor Lowe. Era su padre quien lo había contratado. La autoridad de aquel hombre en el departamento de teñido se había instaurado al envejecer el señor Bellman. Por desgracia, había unos cuantos padres involucrados en aquel asunto, reflexionó Paul. El señor Lowe hacía un azul bueno y puro porque su padre sabía hacer un azul bueno y puro, y Paul Bellman no había entrado nunca en el departamento de teñido porque su padre jamás había estado en el departamento del señor Lowe; y de este modo es como se establecen las costumbres y las maneras, de padres a hijos y así sucesivamente.


  ¿Y William? El hijo sin padre de un hijo sin padre; William estaba libre de aquella carga. Se había criado ajeno a las costumbres, veía más allá de la tradición, percibía las cosas tal como eran realmente. El pasado no le pesaba. Tal vez por eso su visión de futuro era tan potente. Quizá al no tener que sufrir la alargada sombra del pasado, distinguía el futuro con mayor claridad. Casi sentía envidia.


  Le habían visto. Dora se había colocado junto a él.


  —Esa rosa que llevas en el sombrero es muy bonita.


  —No es el momento de hablar de rosas. Paul, puede que hoy veas a Will sonriendo, pero no te imaginas lo mal que se siente. ¿No se puede hacer nada para arreglar las cosas?


  Paul tomó aire.


  —A lo mejor podemos hacer algo.


  Dora dio un respingo.


  —Dame la rosa.


  Desconcertada, se llevó la mano al sombrero.


  —¿Esta? Pero es que está cosida.


  Le dejó que la arrancase con su navaja.


  —Llama a William.


  Ella le hizo un gesto a su hijo para que se acercase.


  —Doy por supuesto que estas muestras pertenecen a una misma tanda de teñido. ¿La única diferencia es el tejido? —Paul señaló los diferentes pétalos.


  —Sí.


  Paul introdujo la cuchilla en la base del pétalo de color más vivo y lo cortó. Al observar a través de su lupa el borde seccionado tuvo que reconocer que la tela era completamente roja. El tinte había penetrado profundamente en la lana. Examinó algunos de los pétalos más descoloridos para comparar. El interior de todos aquellos era blanco.


  Entonces Paul y William comenzaron a hablar a toda prisa y en una jerga repleta de tecnicismos, de modo que Dora comprendía la emoción mejor que el sentido. Que si Ann Roper y su hilo poco ensortijado, que si la rubia tinctoria más fresca de Harri’s y no de Chantrey’s, que si el secado al aire y el teñido doble, que si llevar un registro…


  —Y si hacemos todo esto, no hay razón para que no logremos obtener un púrpura denso, tan delicado y vivo como este siempre que queramos.


  Dora paseó la mirada de la cara de su hijo a la de su cuñado. No comprendía lo que sucedía, y su pobre rosa estaba tan estrujada y recortada que ya no tenía arreglo, pero distinguía por sus expresiones que había una posibilidad de que todo saliese bien.


  —Y el señor Lowe…


  Dora contuvo el aliento y rezó para que William se mordiese la lengua.


  La sonrisa de Paul se volvió cautelosa.


  —¿Qué pasa con el señor Lowe?


  —Si pudiésemos convencerle de que todo esto es idea suya…


  Paul cogió la mano de William y la estrechó con firmeza.


  —Deja que yo me ocupe del señor Lowe, ¿te parece?
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  —¡La próxima vez podría avisarnos usted con un poco de tiempo! —exclamó Rudge al entrar en la oficina de Paul.


  —¿Avisarles de qué?


  —¡De que iban a poner a secar ese rojo tan vivo! Ese color taladra el cerebro, se lo aseguro. Se puede ver desde la otra punta del valle. Es deslumbrante, creía que iban a estallarme los ojos.


  Paul salió a verlo por sí mismo.


  Era un día perfecto para el secado. El sol era cálido pero no demasiado intenso, en el aire flotaba una temperatura equilibrada y corría una suave brisa. Paul estaba tan acostumbrado al estrépito de los batanes, que apenas lo distraía del placer con que admiraba el cielo azul y los irregulares campos verdes y dorados en el horizonte.


  Al doblar la esquina del edificio que albergaba el departamento de teñido y desplegarse ante él la vista de los tendederos, Paul se detuvo en seco. De izquierda a derecha, una larga hilera de bastidores se extendía en la distancia y, tendidos sobre ellos, de un rojo vivo como la sangre brotando, se extendían yardas y yardas de tela carmesí. Durante unos segundos, Paul no fue capaz de ver otra cosa, y se dijo que Rudge no exageraba al decir que sus ojos estaban a punto de estallar. Una grata emoción se adueñó de su mente y se le aceleró el pulso; sus labios no pudieron reprimir una sonrisa. Entonces se dio cuenta de que no era el único.


  Crace, el capataz de los secaderos, recorrió la hilera de tendederos parándose aquí y allá como si ajustase la uniformidad de la tensión a lo largo y ancho de las barras cruzadas, pero resultaba evidente que no era más que una pantomima en honor del patrón: el hombre estaba allí por una sola razón, para disfrutar de aquel color.


  Paul lo saludó con un gesto.


  —¿Ha visto alguna vez un carmesí mejor que este, señor Crace?


  —Desde luego que no.


  —Ni yo. Ni aquí ni en ninguna parte.


  Apoyado en la entrada del departamento de teñido, el propio Lowe había salido a contemplar cómo se secaba su color.


  —¿Le parece lo suficientemente vivo, señor Bellman?


  —Deslumbrante, señor Lowe.


  Lowe le dirigió una inclinación de cabeza y entró de nuevo en el edificio.


  La llegada de Paul había hecho que alrededor de una docena de empleados subalternos se escabullesen de nuevo a cumplir sus tareas, pero era evidente que aquel carmesí era la comidilla de la fábrica entera y que quien pudiera se acercaría a echar un vistazo. Y no solo los trabajadores. A lo largo de la valla la gente se arracimaba para curiosear, los que pasaban en carro por delante de la fábrica reducían la marcha, todos atraídos por el espléndido espectáculo de aquel nuevo color.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó William, impaciente.


  —Enhorabuena. Nos vamos a hacer de oro —le respondió Paul.


  La expresión de su sobrino se relajó.


  —Has hecho bien al no atribuirte el mérito. Lowe finge que no se da cuenta de que hoy es el protagonista, pero está disfrutando a lo grande. ¿En qué piensas ahora, Will?


  —Los bastidores.


  —¿Los del secadero? ¿Qué pasa con ellos?


  —Tenemos espacio para colocar uno de mayor tamaño al fondo, pero el terreno desciende en ese punto y la arboleda de la esquina proyecta sombra, así que no nos sirve; y no creo que el señor Gregory nos vaya a vender ningún solar de la zona este por nada del mundo…


  Paul se rio.


  —Pero ¿qué importa? Rara vez usamos los cinco que tenemos.


  —Sí, pero cuando comiencen a llegar los pedidos del carmesí…


  —Alto ahí, William. No sabemos cuántos pedidos nos van a hacer.


  Pero William no le escuchaba.


  —Yo solo veo dos opciones: o compramos un terreno en el otro lado, ya que no hay nada que dé sombra en esa zona de la propiedad del señor Driffield y él nos lo vendería a un precio razonable, o construimos otro edificio de secado y secamos más en el interior. Con la calidad del color y contando con la suavidad del secado de interior podemos aumentar los precios. Yo me inclinaría más por esta opción si no fuese por el tiempo que nos llevará construirlo. A menos que el señor Driffield nos alquile el terreno durante el tiempo que empleemos en levantar el nuevo secadero…


  —¿No te estás precipitando?


  —¿Qué hora es?


  Paul miró su reloj.


  —Las tres menos diez.


  —Debe de estar de camino.


  El comerciante estaría acercándose por Burford Road. Dejarían que se pasease a su antojo diez minutos por las instalaciones para examinar la tela carmesí.


  A las cinco en punto, Paul tenía pedidos para mil yardas de tela carmesí que debían entregarse a finales de septiembre y la misma cantidad para el mes siguiente.


  Fue directamente a ver al señor Driffield de camino a casa y acordó alquilar su terreno.


  Un año. Todo esto es lo que les había traído aquel chico en un año. ¿Qué no sería capaz de hacer si le diesen libertad total?
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  Entre bambalinas tenían lugar discusiones que William no podía ignorar.


  —Padre, me hizo usted director de la fábrica. Tiene que dejarme que la dirija. Quiero nombrar secretario a William.


  —¡Pero quien tiene que heredarla es Charles! ¡Tu propio hijo!


  —Charles no tiene ningún interés en dirigir la fábrica. Eso lo tengo clarísimo, igual que debería tenerlo claro usted. Si insistimos en que acepte un trabajo que no le interesa lo más mínimo y para el que, seamos sinceros, no posee aptitudes, solo cabe esperar un resultado: la fábrica se hundirá. William es parte de la familia. Se muere de ganas de trabajar y es más que capaz. En dos años ha aprendido prácticamente todo lo que hay que saber para dirigir una fábrica, mientras que Charles apenas ha puesto el pie en ella desde que dejó el colegio.


  —Charles no tardará en interesarse. Cuando la herede…


  —Lo único que quiere Charles es viajar y pintar. No sabe tratar ni con los trabajadores ni con los clientes. Está aburrido del dinero. Cuando herede, lo primero que hará será contratar a un director. Velamos por los intereses de la empresa y por los de Charles; ya tenemos al hombre que necesitamos listo para ocupar el puesto. Charles no quiere estar en la fábrica. William no quiere otra cosa. ¿Por qué no dejar que lleven la vida que desean? Por el bien de ambos. Dejemos que la fábrica prospere.


  Las opiniones del viejo Bellman sobre el asunto eran inamovibles, y Paul no tenía intención de dar su brazo a torcer. Era un empate. Al final acordaron que Charles se iría de viaje durante doce meses, tal como había pedido, y que se invitaría a William a adoptar el papel de secretario de Paul a lo largo de ese año. Al final del cual…


  El padre de Paul solo accedió porque veía el futuro claro como el agua.


  —Cuando Charles regrese estará preparado. Y cuando el joven William se dé cuenta de lo que nos jugamos aquí, no tardará en amilanarse. ¿Tanto trabajo para una fábrica que no va a ser suya? Se echará atrás. ¡Acuérdate de lo que te digo!


  Tras doce meses, inspirado por los palazzi y las basílicas de Italia, Charles se negó a volver a casa; y William, lejos de «echarse atrás», emprendía nuevos proyectos y tentativas mientras la fábrica Bellman prosperaba como nunca.


  Sin embargo, mientras tanto, el viejo Bellman había cogido un resfriado durante el verano, nada fuera de lo común, aunque acabó agravándose. Le encendían la chimenea en el dormitorio y allí se pasaba los días con una manta sobre las rodillas, contemplando los campos donde los grajos descendían para picotear la tierra con sus pétreos picos.


  Fue la criada quien lo encontró.


  Si en sus últimos instantes había hecho recuento de su vida —su desgraciado matrimonio, la infidelidad de su mujer, la venganza de que había hecho objeto a su segundo hijo— y si en el último momento había cambiado de opinión y se había dado cuenta de que su infelicidad familiar era, en parte, consecuencia de su propia aspereza, lo cierto es que no dejó huella en su cara. Rígido, resplandeciente, ceñudo, su rostro difería tan poco de como había sido en vida que la criada se dirigió a él tres veces antes de darse cuenta de que estaba muerto.


  Cuando esto sucedió, William estaba en Londres por una serie de reuniones con la Compañía General de las Indias Orientales. «Envíame a Londres. Piensan que todavía estoy verde, y así dejarán de ponerse a la defensiva», le había implorado a su tío. Regresó con un buen puñado de pedidos y se encontró con que el viejo Bellman —nunca había pensado en él como su abuelo— no solo estaba muerto, sino enterrado.


  —Lo siento mucho, tío.


  —Enséñame esos pedidos.


  Paul asintió.


  —Bien hecho. Estas fechas encajarán a la perfección con los pedidos de Portsmouth. ¿Piensas alguna vez en tu padre, Will?


  Will negó con la cabeza.


  —¿No te preguntas dónde está? ¿Si está vivo o muerto?


  Will le dedicó unos instantes a aquella pregunta, como si esforzándose pudiese descubrir entre sus recuerdos algún rastro pasado por alto de tal curiosidad.


  Negó con un gesto.


  —Nunca.
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  Así es como sucedió.


  Dora Bellman se sentía agotada. «Esto no es propio de mí», pensó.


  Agarró un cuenco y salió a recoger moras. Tal vez el aire fresco la despabilaría. A lo lejos, más allá de los terrenos cultivados, estaban los bastidores de los secaderos: piezas de tela blanca en hilera y unos cuantos hombres diminutos y alargados paseándose entre ellas. Ninguno era William; incluso a aquella distancia lo habría reconocido. ¿Era un buen día para el secado? Una brisa intensa removía las copas de los árboles y los grajos graznaban con su grosero regocijo mientras revoloteaban y hacían acrobacias favorecidos por las corrientes de aire caliente.


  Tenía el cuenco medio lleno de moras y las puntas de los dedos rojas cuando le sobrevino una fatiga inmensa. Se le cayó el recipiente; los frutos rodaron por el suelo. Sintió debilidad en las piernas y se agarró al seto para mantener el equilibrio, porque no quería caer sobre las moras desperdigadas, pero no pudo evitarlo y se hizo rasguños en las manos. Las moras sangraron sobre la tela de su vestido.


  Consternación: por mancharse el vestido, por quedarse con las piernas descubiertas, por sentirse morir.


  Piensa en William…, reza…


  Pero primero tenía que colocarse la falda en su sitio…


  Fueron las señoritas Young quienes comunicaron la noticia. Nunca habían tenido un motivo para ir a la fábrica, su aparición era tan inesperada que solo podía explicarse por algún suceso fuera de lo común. Las posibilidades eran escasas, la expresión de sus rostros las acotaba, y cuando preguntaron por William fue como si lo hubiesen dicho en voz alta: la madre del señor William había muerto. Pero William no lo sabía.


  «¡Ay, William!» y «¡William, querido!», exclamaron afectadas las señoritas Young a coro al entrar en el cuarto donde se encontraba. William volvió hacia ellas un rostro sorprendido y medio socarrón. Las señoritas Young. En la fábrica. ¡Qué sería lo siguiente! Con sus vestidos a juego y sus sombreros emperifollados en exceso, con los ojos como platos y algo insondable en sus miradas. Por algún motivo, la más vieja de las Young sostenía en la mano un cuenco blanco manchado de rojo. ¿Venían directamente de la cocina? ¡Qué curioso!


  —¿En qué puedo ayudarlas? —se ofreció.


  Dos pares de ojos se clavaron en él. ¡Dejemos que lo comprenda por sí solo! ¡Por lo menos dejemos que comience a comprenderlo!


  William se mostró cortésmente desconcertado. ¿Por qué lo miraban con los ojos desorbitados como si esperasen algo cuando era él quien esperaba una respuesta por su parte?


  La vieja señorita Young abrió la boca para hablar, pero no supo por dónde empezar. Sin decir palabra, le tendió el cuenco a modo de explicación.


  Él se quedó perplejo y no lo cogió.


  Fue Paul quien lo comprendió. Percibió aquella compasión terrible que solo puede significar una cosa y se levantó de la silla.


  —Dora Bellman —dijo.


  Entonces contaron lo sucedido. Se turnaron para explicarlo, sus voces agitadas y titubeantes, interrumpiéndose y solapándose, pero el relato acabó tejiéndose. Un paseo por el sendero…, se levantó viento…, un viento de mil demonios, a Susan casi se le vuela el sombrero…, un atajo para llegar a casa…, al doblar la esquina…, algo en la cuneta…, ¡la señora Bellman! ¡Pobre señora Bellman!…, y las moras…, y aquel cuenco blanco…, ¡miren!…, no había sufrido ningún daño, milagrosamente no había sufrido ningún daño.


  No mencionaron que habían tenido que recolocarle la falda a su vecina para que no se le viesen las pantorrillas. No les pareció adecuado aludir a aquel gesto en ese momento.


  William presenció la escena como un espectador. Le parecía que el mundo había perdido el rumbo; solo hacía falta una palabra o un gesto suyo para que lo recuperase, pero estaba paralizado y su lengua petrificada, así que de momento era incapaz de devolverlo a su estado original.


  Solo se le destrabó la lengua cuando la vieja señorita Young se volvió hacia él para enseñarle el cuenco de manera que pudiese comprobarlo por sí mismo.


  —Sí —convino—. Ya veo. Ni una grieta.


  Aquella tarde y los días siguientes Paul se encargó de proteger a su sobrino. Cedió a la insistencia de las señoritas Young en su deseo de ser de ayuda, ya que estaba claro que así el chico no pasaría frío, ni hambre, ni le faltarían camisas limpias. La tarea de Paul consistió en buscar ocupaciones para Will. No fue difícil. Había que tomar decisiones: el funeral, ¿miércoles o jueves? ¿A las once en punto? ¿Qué himnos se cantarían? Había que escribir cartas al hermano de Dora que vivía en Nether Wychwood y a otros parientes. Y luego estaban las visitas. Miembros del coro, obreros de la fábrica, compañeros de barra del Red Lion, hilanderas a quienes había solucionado algún problema, hombres con los que alguna vez había jugado a las cartas, carniceros, panaderos, fontaneros, titiriteros, las hermanas de estos y las hijas de las hermanas de estos. De hecho, Paul no se había percatado de que viviesen tantas chicas guapas en el pueblo. ¿Había alguna a la que su sobrino no conociera? Un centenar de manos querían estrechar la suya, un centenar de lenguas expresaban sus condolencias. «Gracias», decía William, y «Muy amable», repetía sin cesar.


  Entre el apoyo de su tío y la ayuda de las señoritas Young y de toda aquella gente, William no estuvo ni una hora solo, excepto para dormir. Se fue a la cama con la esperanza vaga pero resuelta de que durante la noche el mundo volvería a su ser. Durmió largas horas: interminables, sin un solo sueño, unas horas que no le sirvieron para recuperarse; cuando despertó, el mundo lo aturdió persistiendo en su curso antojadizo. Se sintió apesadumbrado y su ánimo se ensombreció. Una niebla se instaló entre él y sus propias cavilaciones y, tras esa niebla, una pregunta sin respuesta: ¿Cuánto tardarían en volver las cosas a la normalidad?


  Su madre estaba muerta: había visto el cuerpo; sin embargo, aquello no le entraba en la cabeza. La constatación iba y venía, lo sorprendía cada vez que se topaba con ella, y había miles de razones para no darle crédito. Su madre estaba muerta, pero fijaos: ahí estaban su ropa, sus tazas, su sombrero de los domingos en la estantería, encima del gancho del perchero. Su madre estaba muerta, pero atención: ¡la cancela del jardín! De un momento a otro aparecería por esa cancela.


  La sensación de que todo aquello era una broma no se disipó, y el día del funeral lo que sentía, por encima de todo, era rabia. Se puso el traje de los domingos y los zapatos buenos, pero la esperanza de que la siguiente en llamar a la puerta fuese su madre persistió. «¿Vestidos de punta en blanco un miércoles? ¿Qué mosca os ha picado?». Mientras el cortejo de hombres se dirigía a la iglesia, en la casa, las señoritas Young preparaban té para que las mujeres pudiesen dedicarse a sus duelos femeninos en un entorno doméstico confortable. Cuando vuelva me la encontraré en casa, pensó Will.


  Había cantado en muchos funerales. Se conocía el servicio al dedillo. De todas formas, ese día todo le parecía falso. Estaba en el primer banco en lugar de en el estrado del coro. La iglesia no era la iglesia que él conocía, sino un escenario: el reverendo Porritt iba disfrazado de sí mismo, el ataúd era un feo accesorio. La situación era inquietante. Cuando los labios del reverendo pronunciaron el nombre de Dora Bellman con una tristeza lánguida, a Will le entraron ganas de partirle la cara.


  Durante el canto, se le quebró la voz.


  La inquietud irrumpió en su pecho y se extendió dolorosamente por su interior, presionando contra su corazón, oprimiéndole los pulmones. Un cuerpo extraño en su pecho. Un sentimiento enraizado muchos años atrás. ¿Qué le estaba pasando?


  Tras graznar unos compases, limitó su participación a un murmullo, y la voz de la congregación se descarrió y vagó desamparada al perder a su pastor.


  Y, entonces, otra incomodidad. Necesitaba rascarse la nuca. Justo donde termina el pelo, ese punto del cuello, la primera vértebra de la columna, esa zona donde la médula palpita cuando alguien nos mira fijamente por detrás…


  Will quería rascarse la nuca y volverse para ver quién lo observaba. «¡En la iglesia hay que estarse quietecito!». Podía oír la voz de su madre pronunciando aquellas palabras. Y aquel no era el mejor día para desobedecer. Reprimió su impulso.


  De todas formas, ¿cómo había llegado a aquella situación? ¿Cómo había podido suceder algo así, una cosa tan estúpida?


  Suspiró exasperado y le temblaron las manos por el ansia de rascarse, pero aquello que le oprimía los pulmones y le atenazaba el corazón transformó el suspiro en llanto; notó que Paul le pasaba el brazo alrededor de los hombros. Su tío continuó sosteniéndolo mientras salían de allí al aire libre.


  Cerca de la tumba, los rayos de sol de aquel luminoso septiembre señalaban el ataúd y la fosa. ¿Cómo podían haberle parecido tan irreales un momento antes el reverendo Porritt y el ataúd? Los tenía ahí delante…


  Aquella sensación dentro de su pecho se había extendido a la garganta y le impedía tragar. Se le había quedado la mandíbula rígida. Sentía como le empujaba por detrás de los ojos…


  Grupos de asistentes al funeral rodeaban la tumba: el hermano de Dora y sus sobrinos estaban allí, también algunos primos, sus vecinos y sus amigos, gente a quien les caía bien y que la admiraban; algunos de ellos habían chismorreado, algunos habían escuchado los chismorreos y otros habían permanecido al margen.


  Los ojos de Will sorprendieron un movimiento casi imperceptible. Alguien a su espalda. Un atisbo. Algo vislumbrado de refilón que desapareció al instante; una impresión mínima… ¿Era aquel el hombre que lo había estado observando en la iglesia? Algo en él le resultaba familiar: una silueta negra debajo de un roble hacía ya muchos años.


  Will basculó levemente, se inclinó hacia la izquierda tratando de verlo mejor. Nada. Aquel individuo debía de haberse movido. Se inclinó un poco hacia el otro lado. Se le hizo visible un hombro corpulento entre dos de los asistentes. ¿Era ese? ¿O aquel otro, la punta de aquel abrigo? Pero en medio de aquella masa negra, en medio de todas aquellas caras de abatimiento, era imposible distinguir a un hombre de otro.


  Confundiendo aquel balanceo con un desmayo, Paul lo agarró del hombro con más firmeza.


  Aquella sensación golpeaba en su interior. No era capaz de dejar los brazos quietos, las piernas le temblaban de manera preocupante. Sentía frío en el estómago, frío recorriéndole la columna vertebral, la caja torácica entumecida, la garganta sellada, no podía respirar…


  William cerró los ojos para descansar la vista. Nada volverá a ser como antes, pensó.


  Cuando abrió los ojos, el resplandor del sol y las lágrimas los colmaron. ¿Le señalaba alguien desde el otro lado de la tumba? Parecía que le hacían algún gesto. ¿Lo exhortaban? ¿Lo animaban? Will parpadeó y entrecerró los ojos. Un brazo alzado, pensó. La tela amplia de un abrigo negro, unos dedos extendidos que salían de la manga. Algo brillante. Deslumbrado, no pudo sostener la mirada por más tiempo. Sus ojos buscaron reposo en la oscuridad de la sepultura. Casi fuera de su campo de visión fue consciente del tremendo barrido del abrigo al ennegrecer el cielo, el sol, a todos los allí reunidos, todo, y por último a él mismo.


  Algunas horas después. En virtud de un acuerdo tácito, fueron sus amigos de la fábrica quienes se encargaron de cuidar de él durante la noche. Will ya tenía la cabeza embotada y en blanco, así que no veía qué bien podían hacerle el whisky y la sidra, pero los demás sabían mejor lo que le convenía y se lo llevaron al Red Lion. Después de tres días del piadoso andar con pies de plomo de las señoritas Young, agradecía la rudeza de los trabajadores a la hora de proporcionarle consuelo. Sobre la mesa había una jarra de sidra que le llenaban en cuanto la vaciaba. Fred, el de la panadería, se pasó por allí para darle un abrazo y casi lo levantó del suelo. «Tu madre era estupenda. No me puedo quedar. Tengo que volver a casa. Ahora tengo un niño, ya sabes». Hamlin y Gambin, los tundidores, se acercaron hasta allí expresamente para estrecharle la mano; sus palabras eran inaudibles en medio del barullo de la fonda, pero el sentido estaba más que claro. «Gracias, muy amables». Una súbita palmada en el hombro, la mano enguantada de Rudge, exudando una recia compasión. Greg el Mudo realizó todo un despliegue de compunción, las puntas de sus dedos y sus sienes expresaron por mímica una camaradería que emocionó profundamente al hijo de la difunta. Llegaban unos y otros se marchaban, y cada dos por tres se presentaba allí Poll, la dueña, llenando las jarras de sidra, dándole una palmadita o haciéndole una caricia como si fuese un perro extraviado que hubiesen adoptado como mascota en el Red Lion. En medio del tumulto los hombres sonreían, soltaban carcajadas. A Will se le tensó un músculo de la comisura de la boca. Estalló un griterío estridente, uno que acusaba a otro de estar exagerando… Will escuchó mientras los hombres se inclinaban uno hacia el otro para contarse historias obscenas e improbables sobre mujeres respetables. «Esta por cuenta de la casa, ¿vale?». Poll se ahuecó la melena mientras llenaba la jarra quién sabe por qué vez consecutiva.


  La corriente era fuerte, Will se dejó arrastrar por ella.


  La sidra hizo que su mente se deslizase hasta un lugar apacible, lejos de todo aquel escándalo. Cuando recuperó sus sentidos fue para descubrirse berreando la letra de una cancioncilla vulgar. Su voz gutural, un graznido oxidado.


  Alguien se apoyó en su hombro para depositar un vaso de whisky frente a él.


  —A ver si esto te aclara la voz.


  Se sentía torpe. Iba unos segundos por detrás de todo el mundo. Ordenó unas palabras mentalmente y las pronunció dirigiéndose al hijo del herrero, con quien había jugado durante su infancia:


  —¡Luke! Gracias. ¿No te vas a tomar uno conmigo?


  Luke hizo una mueca.


  —Poll solo me sirve si tengo dinero contante y sonante. —Llevaba el pelo grasiento, su piel era amarillenta y correosa. Se encogió de hombros—. No la culpo. ¿Estás bien? Esta mañana en la iglesia he visto que te tambaleabas.


  —Ah, ¿entonces estabas allí?


  —Yo cavé la fosa; la he cubierto con cuidado y mucho cariño. —Una sonrisa, dientes renegridos—. Bueno, ya me entiendes, lo mejor que he podido.


  ¿Qué podía decirse?


  —Gracias. Muy amable.


  —Era buena gente, tu madre. —Su ojo bueno vagó, tal vez a un lugar en el que la madre de Will estaba todavía abriendo la despensa para aquel muchacho hambriento, o tal vez a ninguna parte—. Bueno, me voy. Nada peor que ver cómo bebe la gente cuando uno tiene sed.


  —Deja que te invite a algo. —Will se levantó de un salto, vacilante.


  —No hace falta. —Se abrió la chaqueta y Will vio una botella. Alguna bebida nociva y barata.


  —Eso te matará, lo sabes.


  Una calurosa despedida, un nuevo atisbo de las raíces negras.


  —Y si no es eso, será otra cosa.


  Poll le llenaba la jarra de sidra. Risas. Un brazo que le rodeaba los hombros. Gente cantando. Poll le daba una palmadita y le volvía a llenar la jarra. Alguien que le sonaba vagamente decía: «¿Ahorasstá bien, o no, compañero?». Gente cantando. Poll le llenaba la jarra y le acariciaba el hombro. Gente cantando. Alguien le plantaba las manos en los hombros y lo sacudía un poco para comprobar si se desmoronaba. No. Risas. Gente cantando. Poll le llenaba de nuevo la jarra.


  Todo estaba en silencio. Will abrió los ojos. Nadie. Estaba tumbado en el banco que había bajo la ventana del Red Lion; la manta gris con la que lo habían cubierto se había caído al suelo y tenía frío. Fuera el cielo palidecía. Apoyó los pies en el suelo y se levantó con un gruñido.


  Se abrió una puerta. Apareció la cabeza de Poll, mechones de cabello ensortijado sobresalían de su gorro de dormir.


  —¿Todo bien?


  Él asintió.


  —¿Te vas?


  Otro gesto afirmativo.


  —Entonces me llevo otra vez esta manta.


  Cruzó la sala para entregársela y la besó. En su diminuta cama ella se levantó el camisón. Al momento Will estaba dentro de ella y en un par de embestidas había terminado.


  —Vamos. Coge un pedazo de pan para comértelo por el camino. Hay un poco en el estante, encima del barril grande, por la parte de atrás.


  Will siguió la cerca de setos de camino a su casa. Partió un trozo de pan, lo trituró en la boca y se lo tragó. Hambriento, se comió otro pedazo, luego vomitó líquido en una zanja. Bien, pensó. Esperaba que algo abominable saliera de aquella cascada de manzana fermentada, algo pútrido y sanguinolento, un grumo medio descompuesto, asquerosamente fétido y viscoso; pero solo era aquel chorro dorado de zumo de reinetas y un pegote de espuma dulce que tuvo que escupir. Entonces notó algo más en la garganta. Duro y doloroso. Eso debía de ser lo que le oprimía el pecho. Volvió a abrir la boca, pero no era más que un eructo estrepitoso —¡BROOP!— que se abrió paso.


  Desde las ramas de un olmo, un grajo miró hacia abajo de soslayo.


  Tras una hora de sueño, William fue a la fábrica. Sudó a fuerza de trabajo duro el resto de alcohol de su organismo. En medio del estruendo y del griterío no había cabida para el pensamiento. Al día siguiente se pasó trece horas encerrado en el despacho sin moverse excepto para toquetear sin parar el ábaco con los dedos, y recuperó un retraso de cálculos en los libros de contabilidad.


  La fábrica poseía su propia energía, su propio ritmo, y un hombre podía abandonarse a su inercia. De la misma manera que la lanzadera del telar tiraba de la lana, a él lo arrastraba la exigencia del trabajo en sí. Como un engranaje de la maquinaria, como una rueda que girase gracias a la fuerza del río, hizo lo que tenía que hacer. En ningún momento se sintió cansado, rara vez desfalleció, pasaba de una tarea a otra sin pausa. Dormir era fácil: jamás se acordaba del instante en que había apoyado la cabeza en la almohada, y en cuanto el sol aparecía en el cielo, él ya estaba en pie.


  Se aseguró de que entre la fábrica y su cama distasen las menos horas posibles. A veces jugaba a las cartas. Ganaba algo, perdía otro poco. A veces iba al Red Lion. En una o dos ocasiones se quedó después de que todos se marchasen. «No lo tomes por costumbre», le advirtió Poll. Los domingos cantaba en el coro —su voz clara y natural— y alguna tarde iba a pescar con Paul.


  —¿Las señoritas Young todavía te cocinan y te hacen la limpieza?


  —Sí.


  —Mmm.


  Sabía a qué se refería Paul. Las señoritas Young tenían ciertas esperanzas. Las esperanzas tienden a convertirse en expectativas.


  —Me buscaré una mujer que limpie. Alguien que me tenga la cena lista.


  —Buena idea —respondió Paul.


  A principios de adviento William rompió una tetera. Ni siquiera la estaba usando, de hecho apenas la había tocado; sin embargo, se volcó y cayó sobre las baldosas como si un espíritu vengativo estuviese atrapado dentro y no se le ocurriera otra forma de salir. Barrió los pedazos y los enterró; entonces se abrió un abismo en su corazón y lo dominó un vértigo tremendo.


  No era la primera vez que le sucedía. Para que lo entendáis: la tetera de su madre, un entierro, los recuerdos de una pérdida que prefería olvidar… Pero aquella sensación —presión del diafragma, náusea creciente, una oscuridad que se apoderaba de él— también lo atenazaba en otras ocasiones. No podía predecir esas crisis, lo mismo podía motivarlas una interrupción inesperada que lo dejaba exhausto, como el intervalo entre dos tareas; o podía ser, simplemente, por despertarse demasiado temprano y encontrarse solo a oscuras.


  Era difícil expresarlo con palabras: un enorme vacío, la nada universal y eterna. Al observar a otras personas —Paul, Ned, Fred o Jeannie— llegó a creer que él era el único que lo notaba. Otras veces, aquel ánimo sombrío crecía hasta adquirir una entidad propia amenazadora. Algo corrompido, monstruoso, envenenaba su sangre y sus pensamientos, estaba avergonzado de ello y contento de que el resto de la gente no lo percibiese.


  Recordar una época en la que el mundo parecía un lugar del todo inofensivo le generaba una gran perplejidad. Pocas veces había estado enfermo, y nunca por demasiado tiempo; nunca había pasado hambre; siempre lo habían recibido en todas partes con sonrisas y los brazos abiertos; sus esfuerzos se habían visto recompensados, sus fallos sobradamente perdonados. Tenía tanta facilidad para meterse en problemas como para salir de ellos. Lo poco que le había aterrorizado o le había hecho daño quedaba atrás, en los olvidados días de su infancia; como adulto, no encontraba ninguna razón para tener miedo. Ahora, una mano portentosa había arrancado la benévola superficie de aquel cuento de hadas dejando al descubierto el abismo bajo sus pies.


  Aun así, no se hallaba indefenso. Conservaba una tríada de armas: el sueño, la bebida y el trabajo (la más poderosa de todas).


  William jamás había holgazaneado en la fábrica, pero ahora saturaba de actividad cada uno de los minutos de la jornada. Vivía con miedo a estar desocupado, buscaba tareas con las que rellenar cada grieta de tiempo y cada recoveco del día, y si terminaba una labor cinco minutos antes de lo esperado se subía por las paredes. Se acostumbró a llevar una lista de pequeñas tareas para llenar aquellos peligrosos espacios libres. Un día que acompañaba a Paul a una reunión con un comerciante de tejidos de Oxford, se detuvo en Turl Street para comprar un cuaderno de notas forrado en piel. Lo tenía siempre cerca: en el despacho siempre estaba sobre su mesa, mientras viajaba lo tenía a mano en el bolsillo, dormía con él junto a la cama y lo cogía al despertarse por la mañana. Cuando el monstruo tendía sus garras hacia él, a veces bastaba con tocar la piel del forro para mantenerlo a raya mientras se acorazaba con una serie de tareas.


  Esas crisis iban y venían, y él se protegía lo mejor que podía. Cuando una comenzaba a remitir, dejándolo sin aliento, con el corazón golpeándole en el pecho como un badajo, siempre esperaba que fuese la última.


  De cara al exterior, a los tres meses del funeral, William era el hombre que siempre había sido: activo, sonriente, lleno de vida. Solo Paul, que lo observaba más de cerca, percibió un cambio en su comportamiento: ahora trabajaba con una entrega un tanto excesiva. Le animó a tomarse un descanso, tumbarse a leer un libro junto al río, ir a visitar al hermano de su madre, salir de pesca, pero William no soportaba ni la soledad ni el ocio. En la superficie, era todo efervescencia y actividad; por dentro, avanzaba por la vida como si hubiera descubierto que el suelo que pisaba estaba lleno de socavones y de un momento a otro podía ceder bajo su peso.


  [image: ]


  
    El grajo joven tiene un pico sólido y negro. Al llegar a la madurez, se vuelve gris aquí y allá. En el punto donde se une con la cara aparece ribeteado por una excrecencia hundida y verrugosa —tengo que decirlo— muy fea. Hay quien asegura que se trata de una venganza incompleta: el conjuro que debía transformarlo en estatua solo tocó su pico antes de que lograse alzar el vuelo y escapar. En realidad, el aspecto de ese pico tiene más que ver con la supervivencia. Cualquier herramienta recién salida de la forja tiene un aspecto estupendo. Usadla durante unos cuantos años para excavar en la tierra, romper huesos, golpear animales marinos contra las rocas y ya veréis lo bonita que queda. El pico del grajo está perfectamente diseñado para la supervivencia, y un pico pierde su belleza en un abrir y cerrar de ojos.


    Está muy bien dotado para la supervivencia. Es un ser antiquísimo, pues habita en el planeta desde mucho antes que los humanos, algo que puede percibirse en su canto: el graznido es áspero y ronco, pensado para un mundo antiguo anterior a la innovación que representaron la flauta, el laúd y la viola. Antes de que se inventara la música, el planeta mismo le enseñó a cantar. El pájaro imitó el tremendo fragor del mar, la temible erupción de los volcanes, el rechinar de los glaciares, el rugido geológico de la tierra al desgarrarse agónicamente y reconstruirse. Teniendo esto en cuenta, no os sorprenderá que su voz no posea el dulce encanto del mirlo de vuestro jardincito (aunque, si tenéis oportunidad, prestad atención cuando el cielo se llene de grajos; es más que bello: es esplendoroso).


    Con tantos siglos de experiencia a cuestas, el grajo es un animal resistente. Posee la capacidad de volar a través de fuertes aguaceros e intensas ventiscas. Baila con el relámpago y, cuando se deja oír el trueno, es el primero en salir a armar jaleo. Surca alegremente el aire desprovisto de oxígeno de las cumbres y, sin preocuparse de nada, sobrevuela los desiertos. Las plagas, las hambrunas y el campo de batalla son familiares para el grajo. Sabe sacarles partido. Se siente como en casa en cualquier sitio. Va a donde le apetece y, cuando le apetece, vuelve. Sin parar de reír.


    Temperatura, altitud, peligro… Todo aquello que representa una barrera para los humanos no lo es para los grajos. Sus horizontes son más amplios. Por eso los grajos se encargan de acompañar a las almas en su partida a través de una densa niebla de misterio hasta el lugar donde no se requiere aire y donde la sed no importa demasiado. Una vez depositan en dicho lugar el alma que tu cuerpo ha dejado escapar, regresan a través de otros mundos, otros banquetes de lengua de unicornio e hígado de dragón, hasta el nuestro.


    Hay un sinfín de sustantivos colectivos para los grajos. En algunos lugares la gente se refiere a ellos como un «clamor» de grajos.
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  Tras el funeral de Dora Bellman transcurrieron los meses. Luego más meses. Cuando había pasado casi un año, para llenar el tiempo libre de una tarde de domingo, William recorrió las siete millas que lo separaban de Nether Wychwood, donde el hermano de su madre tenía una granja. Por el camino ensayó una conversación que se suponía debía sostener la semana siguiente con el proveedor de planchas sobre las condiciones de transporte: ¿qué objeciones se le ocurrirían al hombre y qué le respondería él para lograr que cambiase de opinión? Cuando entró con el traqueteo de su carro en el patio de aquella casa cuadrada de piedra estaba satisfecho, porque había dado con la forma de plantearle el asunto al proveedor de modo que apreciase los beneficios que le reportaría no solo a la fábrica, sino también a él. Perfecto.


  Ya había dado una vuelta por la granja de su tío y estaban sentados a la mesa bien provista de pan, mantequilla y bizcocho cuando oyeron abrirse la puerta de la cocina y el ruido de unos pies correteando. Apareció un niño de seis o siete años, sin aliento:


  —Nuestra mejor vaca se ha caído en una zanja y no la podemos sacar. ¿Puede venir el señor Thomas? Pero deprisa, por favor.


  Will se levantó al mismo tiempo que su tío y dejaron de nuevo el pan con mantequilla en el plato sin haberle dado más que un mordisco.


  Era una zanja bastante profunda, con un pie de agua en el fondo. Un talud se había desmoronado, y no era de extrañar: estaba formado por tres cuartas partes de piedra, la poca tierra que contenía era fina y sin sustancia; nada que pudiese mantener el talud unido había querido arraigar en ella. Will observó los alrededores para hacerse una idea de la situación. Habían construido una valla —por lo visto, tras algunos desprendimientos anteriores—, pero un segundo corrimiento de tierras se había llevado la mitad de la valla por delante. La vaca, caída sobre el flanco y encajada en el suelo por dos lados y en el otro extremo, agitaba la pata delantera que le quedaba libre, dificultando considerablemente los esfuerzos que hacían por salvarla.


  Dos hombres más o menos de la edad de Will excavaban entre la tierra desprendida y las piedras; cuando se acercaban al inquieto animal se veían obligados a trabajar con las manos. Otro mayor que ellos, de pie en la zanja, palmeaba la grupa de la vaca para calmarla. Era un individuo de complexión robusta, hundido en el agua fangosa parecía de corta estatura, y su pelo rubio se oscurecía alrededor del rostro, empapado por el sudor.


  —No podemos moverla —dijo.


  Era difícil distinguir quién estaba más angustiado, si el hombre o la vaca.


  Will se quitó la chaqueta y entró a zancadas en la zanja.


  —¿Estáis sacando las piedras del desprendimiento para poder meter algo debajo de la vaca y tirar de ella?


  —Es la única manera, creo yo.


  Will se volvió hacia el niño.


  —¿Tenéis más palas?


  El niño salió corriendo de nuevo.


  Trabajaron. Durante la primera hora les estorbó la propia vaca, agitando la pata sin parar, incapaz de comprender que la estaban ayudando. Después de atarle la pezuña —se las arreglaron con un arnés—, el animal se quejó, pero pudieron avanzar con mayor rapidez.


  El niño volvió con más palas. A continuación, Will lo envió a que golpease la valla rota para arrancar los postes mientras los hombres sacaban primero la tierra y después despejaban, con las manos sumergidas en el agua fría y fangosa, la grava desprendida y las piedras de debajo de la vaca. Se aplicaron a ello en silencio, no así el vecino, que cada dos por tres estiraba la espalda con una mueca, removía los hombros y le murmuraba al animal:


  —Tú tranquila, preciosa. Todo va a salir bien. Ya verás.


  Un grupo de niños, olfateando el drama en el ambiente, aparecieron en lo alto del talud y se quedaron fascinados. «¡Atrás!», les ordenaron, y a los cinco minutos otra vez: «¡Atrás!». Pero la curiosidad podía más. Se acercaban cada vez más al borde, hasta que la tierra que pisaban amenazó con desmoronarse y hacer que todo el esfuerzo de los hombres se fuese a pique.


  En un murmullo, Will le hizo una sugerencia al dueño de la vaca y este asintió.


  —Chicos —dijo el hombre—. Id corriendo a la granja. Necesito que saquéis de sus goznes la puerta de la bodega y la traigáis hasta aquí tan rápido como podáis. Decidle a mi mujer lo que quiero que hagáis, que ella os dará las herramientas.


  ¡Una tarea! ¡Había que sacar una puerta de sus goznes! Allá que fueron.


  A las tres horas, los hombres habían conseguido introducir los postes de la valla debajo de la vaca y una puerta maciza culebreaba por el campo caminando sobre doce patitas. Seis hombres alzaron la vaca, dos por cada poste. No había ni que pensar en depositarla en el lado del campo del que venía: el talud se desmoronaría bajo sus patas. Así que la levantaron hacia el otro lado, tendieron la puerta sobre la zanja como si fuera un puente, y la vaca —«¿Ves, preciosa? ¿No te lo decía yo?»—, al hacer pie, no necesitó que la azuzasen demasiado para cruzarlo y volver a su campo.


  Miró a su alrededor con aire sorprendido, luego bajó el hocico hacia la hierba y se puso a pastar.


  —Yo diría que está como un roble —comentó el tío de Will.


  Los hombres soltaron un bufido y arquearon la espalda.


  —Will, este es Thom Weston. Thom, mi sobrino Will.


  —Encantado de conocerle.


  Las manos estaban demasiado sucias y enfangadas para un apretón, y de todas formas después de lo sucedido estaba de más.


  —¿Vienen un rato a casa? —Thom Weston se llevó una jarra imaginaria a la boca. Una invitación.


  Al llegar a la granja de Thom Weston, una mujer corrió a su encuentro. Tenía unos bonitos ojos azules enmarcados por las arrugas propias de un carácter afable y una melena rubia sin una sola cana. Una mujer atractiva, pero preocupada.


  —¿Ha sobrevivido?


  Sí, sí, había sobrevivido y estaba fuera de peligro, se recuperaría de inmediato. No habían sufrido ningún daño, la cosa se había saldado con algo de tiempo perdido y seis hombres sedientos. Ah, y aquel era William Bellman, el sobrino de Geoffrey, de Whittingford. La mujer sonrió aliviada, luego dedicó la misma sonrisa a Will; tenía los dientes bien alineados pero separados. Eso la hacía aún más encantadora.


  —¡Rose! —gritó hacia el interior de la casa—. Pon la mesa. Pan, mantequilla, y saca el jamón curado. ¡Y pastel de frutas!


  En la cocina, los hombres se quitaron las camisas y se desataron los cordones de las botas embarradas. La mujer atizó el fuego y Thom hizo honor a su palabra y vertió generosamente en unos vasos algo que les permitió entrar en calor.


  —No tendrá intención de conducir de vuelta a Whittingford esta noche, señor Bellman, ¿verdad? —le preguntó la esposa de Thom mirando las prendas mojadas que colgaban alrededor de la chimenea. Cuando él respondió afirmativamente, volvió a dar un grito—: ¡Rose! Hay un joven empapado de pies a cabeza que tiene que viajar hasta Whittingford esta noche. Trae enseguida sus botas. A ver si podemos secarlas un poco antes de que se marche.


  El tintineo de platos y cubiertos del cuarto contiguo se detuvo y una chica apareció y se apoyó en el marco de la puerta. Cabello rubio, ojos azules, la viva imagen de su madre.


  —¿Hacemos que se pruebe algo del abuelo, Rose? ¿Le servirá?


  Las mujeres le tomaron las medidas mentalmente.


  —Diría que sí. —Le clavó la mirada en los ojos, directa y firme—. Si no le importa el olor a naftalina.


  —No me importa.


  La chica se fue a por la ropa.


  —Se lo devolveré el próximo domingo —le dijo al señor Weston.


  Desde la habitación de al lado, la chica le lanzó una mirada por encima del hombro y sonrió. También tenía los dientes graciosamente separados.


  El día anterior, Paul le había dicho todo lo que necesitaba saber sobre el pedido de paño fino de la Compañía General de las Indias Orientales, y ahora veía claramente que no se había enterado de nada. Se lo repitió.


  —Vale. Ahora lo entiendo.


  Y se concentró de nuevo en su cuaderno de notas.


  —¿Tienes algún problema? —le preguntó Paul.


  —No.


  Pero estaba claro que William no tenía buen aspecto. Algo lo perturbaba. Tal vez era hora de volver a llevárselo de pesca. Quizá en la paz de una tarde de domingo su sobrino decidiera revelarle qué le preocupaba. Sin embargo, cuando le propuso una excursión al río, Will lo miró alarmado. No podía ir, tenía algo que hacer.


  Bueno. Lo había intentado. Fuera lo que fuese, se le pasaría. De todas formas, incluso funcionando a medio gas, William continuaba desempeñando un buen trabajo.


  El cuaderno de William llevaba cerrado toda la semana. No había minutos sueltos que rellenar con tareas porque cada minuto lo colmaba Rose. Sus ojos, su pelo, sus dientes…; era capaz de dedicarse media hora a fantasear con pasarle la lengua por los dientes. Y, además, el resto de su cuerpo era exactamente como a él le gustaba. Tenía buen tipo, la miraras por donde la mirases. Después de aquella primera mirada franca no había vuelto a alzar los ojos hasta que se despidieron. No era recato: estaba demasiado ocupada para mostrarse recatada, llenándole las botas de arroz viejo para que se secasen, amenazando con un dedo a sus hermanos, que se peleaban por un trozo de pastel. Y, con todo, se dio cuenta por la manera en que evitaba mirarle de que le agradaba que él la estuviese observando.


  La separación entre los dientes de Rose era tan deliciosa al tacto de su lengua como había imaginado.


  —Cada vez que sonríes veo ese hueco y tengo que besarte otra vez —le dijo.


  —¡Entonces te hartarás de besarme, porque siempre estoy sonriendo! —replicó ella. Y era cierto. Sonreía al decirlo. La besó de nuevo.


  ¿Cuántos domingos habían transcurrido? Tres, contando el primero. Solo un par de semanas, entonces; un universo nuevo.


  En un campo, bajo un árbol, se besaban, se abrazaban y se acariciaban. Los dedos de él habían encontrado el camino hasta su ropa interior, y viceversa. Estaban extasiados por la excitación que podían procurar y recibir aquellas manos, pero ansiaban placeres más íntimos.


  —Me muero de ganas —dijo él.


  —Y yo también.


  El problema era que, a pesar de haber sacado la vaca de sus padres de una zanja, estaba en deuda con ellos. ¿Ofender a aquella buena mujer, tan bondadosa, tan atenta al pensar enseguida en sus botas? Era inimaginable. Pensó en aquel hombre afectuoso, en cómo le había hablado con serenidad a su vaca aterrorizada. No. Aquel era un hogar feliz, y William no pensaba llevarles ninguna complicación.


  Pero, pero, pero. No podían continuar por aquel camino. Éxtasis, catástrofe, llámese como se quiera: la cosa terminaría sucediendo tarde o temprano, no serían capaces de refrenarse. Era una situación complicada.


  El jueves, en los secaderos, se le ocurrió la solución.


  —¡Tío Paul!


  Paul estuvo a punto de dar un bote ante el estallido de su sobrino.


  —¿Qué sucede?


  Se preparó para encajar la noticia de algún accidente: alguien se había quemado o ahogado, las telas se habían chamuscado, desgarrado o se las había llevado el viento.


  —Tengo que coger el caballo. Tengo que ir a Nether Wychwood.


  —¿Ahora? ¿Por qué?


  —Es por una chica. Tengo que casarme con ella.


  —¿Justo ahora? Esas no son maneras. Siéntate.


  William permaneció de pie. Ni siquiera soltó el pomo de la puerta, sino que se quedó preparado para salir disparado en cuanto le diesen permiso. Pero respondió a las preguntas de su tío. ¿De qué familia venía? ¿A qué se dedicaba esa Rose? ¿Por qué había elegido a esa chica para casarse?


  Cabalgaron juntos hasta Nether Wychwood. Paul comprobó que los Weston eran buena gente. A los Weston les agradó conocer a Paul. Will y Rose permanecieron sentados, pálidos y apretándose las manos inquietas. Se decidió que la fecha de la boda sería un par de semanas después.
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  Las esperanzas de las señoritas Young, que jamás habían llegado a transformarse en expectativas, se desvanecieron. Poll le alborotó el pelo a William como si fuese un perrito cuando Ned lo llevó al Red Lion para tomarse las últimas copas de soltero. «¿Es buena chica? —Y, tras oír la respuesta—: Muy bien, entonces». Las hilanderas flirteaban en broma una y otra vez hasta conseguir que William se ruborizase, porque una vez casado ya no podrían bromear de aquella manera. Y en cualquier parte de la fábrica donde se presentaba los hombres le estrechaban la mano y le daban la enhorabuena o le hacían joviales advertencias. Greg el Mudo le regaló un par de figuritas, una novia y un novio, que había hecho él mismo retorciendo briznas de paja.


  William se encontró con Fred y Jeannie del brazo en la calle mayor, ella pechugona como una gallina, él gordo a base de pan y buena vida: «Cómo me alegro, William. ¡Ahora viene lo bueno!».


  «Y esto es de parte de Charles», dijo Paul. Era una carta felicitándole e informándole de que le enviaba un regalo para él y su esposa: una pintura de Venecia para que la colgasen en la pared.


  El día antes de la boda, de camino a casa hacia la medianoche, le pasó desapercibido un bulto encorvado contra una pared. Solo lo vio cuando tropezó con un pie y tuvo que utilizar las manos para evitar la caída. La cosa se tendió en el suelo, gruñó y produjo un ruido: cristal, una botella inclinándose.


  —¿Luke? ¿Eres tú, Luke?


  —¿Quién lo pregunta?


  —Soy Will Bellman.


  La silueta tanteó en la oscuridad, se oyó un levísimo tintineo y un murmullo de satisfacción. La botella no se había roto, por suerte. Luke olía mucho a alcohol, y William no estaba seguro de que le hubiese reconocido ni de que fuera consciente de su presencia. Colocó una mano en el hombro de Luke —más delgado incluso que de niño, si eso era posible— y lo sacudió con suavidad.


  —¿Luke? ¿Estás bien? ¿En qué andas últimamente?


  Se hizo un largo silencio; Will llegó a pensar que la bebida lo había dejado fuera de combate antes de que el borracho volviese a la vida y se pusiera a hablar:


  —Recuerdo…


  Como no encontraba las palabras, Luke recurrió a una mímica ineficaz agitando las manos. Se escupió en la palma (bueno, o ese era el gesto que hacía) y se frotó las yemas del índice con el pulgar en un delicado gesto de borracho, un aspaviento, nítido, acariciador, absurdo. Luke profirió todavía algunas sílabas más («tirachinas», o algo parecido) y soltó una risita tonta, satisfecho.


  William aguardó, pero no hubo ninguna explicación.


  —Me caso mañana.


  Luke no dio señales de haberle oído. Tras un nuevo silencio, William decidió marcharse, pero la voz de Luke se dejó oír otra vez:


  —¿Te acuerdas? Yo me acuerdo…


  William se volvió. Regresó a casa caminando para pasar su última noche solo en la cama.


  «Me caso mañana», le dijo a la casa al entrar. «Me caso mañana», le dijo a la vela al soplarla. Se tumbó en la cama y susurró a la almohada: «Me caso mañana». Y luego, justo antes de quedarse dormido, irrumpió el recuerdo de una noche de borrachera en el Red Lion: «La he cubierto con cuidado y mucho cariño».


  Pero eso no logró desvelarlo. Se casaba al día siguiente. Solo podía pensar en el mañana.
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  William Bellman ya no iba a beber al Red Lion. Ya no participaba en timbas detrás de los batanes. Había saldado sus deudas. Aquella parte de su vida estaba olvidada. A sus veintiséis años, el muchacho tenía unos ingresos regulares, salud y la aprobación y el respeto de sus compañeros. Tras cinco años de matrimonio había descubierto más motivos para estar enamorado de su esposa de los que conocía el día que se casó con ella, y cuando discutían lo hacían con rapidez, de un modo funcional, y hacían las paces de buena gana. Su hija Dora era una niña sana, curiosa y con facilidad para aprender; y el bebé, al que siguiendo la tradición de los Bellman habían puesto el nombre de Paul, se reía con todo y crecía fuerte.


  La vida trataba bien a William Bellman. Incluso aquellos que no lo conocían más que de verlo por la calle se quedaban asombrados por la impresión que daba de sí mismo: sus andares proclamaban que ahí tenían a un hombre saludable, feliz y exitoso; e incluso su ropa, del sombrero a las botas, parecían tener ganas de añadir un par de adjetivos a las virtudes de su propietario.


  A William no le pasaba desapercibida su buena fortuna, pero al ser más proclive a la acción que a la contemplación, se dedicaba a disfrutar de su felicidad más que a pensar en ella.


  Otros no tenían tanta suerte.


  Una mañana de invierno, muy temprano, se oyó un golpeteo en la puerta de la casa. William abrió y la nevada entró en el recibidor. Era Greg el Mudo, con los hombros cubiertos de nieve, tiritando y con la angustia escrita en los ojos.


  ¿Se trataba de un incendio? ¿Alguien había entrado en la fábrica? No podía ser por el descontento de ninguno de sus trabajadores: lo hubiese sabido. Otros obreros, las envidias…


  William se puso la ropa sobre la camisa de dormir y corrió con Greg el Mudo a la fábrica. Cuando se dirigía hacia los edificios, Greg le agarró del brazo y tiró. Por ahí no. Dibujó un círculo con una mano en el aire: la rueda.


  No se distinguía dónde comenzaba el cielo y dónde el suelo. Solo había nieve. Los robles interrumpían el blanco que lo cubría todo. En las ramas más altas se veían negras marañas construidas con ramitas, los nidos de los grajos del año anterior. Le esperaban unos cuantos trabajadores. Eran los que no tenían casa y dormían en la fábrica, hacinados alrededor de la estufa que calentaba las planchas durante la primera parte de la noche. Si el frío era implacable se instalaban junto a los barriles de ensimaje, soportando el repugnante hedor, buscando el calor de la fermentación.


  William se unió al grupo y observó la rueda. Algo la había atascado. Una rama, lo más probable. Tal vez el peso de la nieve la había hecho caer; o a alguien se le había caído una pila de maderos al agua, el río los había arrastrado e incrustado contra la rueda; o algún pobre diablo había robado un barril de cerveza y después de beberse su contenido lo había lanzado al río por miedo a que lo descubrieran.


  Se quitó el abrigo y la chaqueta. La indecisión solo podía empeorar las cosas. Se sumergió en el agua de golpe y se limitó a endurecer la expresión ante el helado contacto. Rápidamente, antes de que el frío lo aturdiese por completo, vadeó el río hasta llegar a la rueda y observó una forma oscura a través del chapoteo y la espuma, intentando hacerse una idea de su tamaño y posición. Tenía que agarrarlo con firmeza desde el primero momento, antes de que sus manos se entumecieran demasiado. Hundió los brazos hasta los hombros, aferró el objeto y tiró.


  El primer tirón no sirvió de mucho. Al segundo, el elemento que obstruía la rueda se soltó. Una mano se agitó fuera del agua y le dio un golpe en la boca. Por un instante, William pensó que era su propio puño, agarrotado por el frío. Arrastró el cadáver hinchado hasta la orilla; los hombres agarraron al ahogado por la ropa mientras Greg le tendía una mano a Bellman. Salieron del agua helada chorreando, el muerto y el vivo.


  —¿Qué sucede? —Era Paul, que llegaba corriendo, alertado por un mensajero—. ¡Dios mío! ¿Quién es? ¿Alguien lo sabe? —Y, enseguida, en tono más apremiante—: Llevad a William a casa, rápido, antes de que se muera congelado. Que se seque. Que entre en calor.


  A William le ardía todo. No era capaz de soportar el peso de su propio cuerpo y necesitó la ayuda de dos hombres para caminar.


  A su espalda, le dieron la vuelta al cadáver.


  —Es Luke, uno de los hijos de Smith. Será mejor que enviéis a alguien a la forja a contárselo a sus hermanos —dijo alguien.


  —No querrán saber nada. Nunca ha tenido demasiado trato con ellos. Ni con nadie.


  —Debe de haberse emborrachado de lo lindo y se ha caído, seguro.


  —Es el que cava las fosas, ¿no? —dijo Paul—. Pobre muchacho.


  William se volvió para mirar por encima del hombro.


  En medio de la nieve, un resplandor brillante. Pelo cobrizo lavado por el Windrush. Desde la copa de un árbol, un grajo impaciente graznó un ronco mensaje que solo el muerto podía escuchar.


  Rose desnudó a su marido, lo secó con una toalla y lo envolvió en mantas. Atizó el fuego. Hirvió agua y se la dio a beber con miel y reforzada con licor. Calentó más agua para la bañera y Will se sumergió hasta la cintura mientras ella le derramaba un cubo tras otro sobre los hombros. Lo volvió a secar y lo vistió con más capas de ropa de las que jamás había llevado encima. Finalmente, empujó la butaca hacia el fuego y lo sentó allí.


  Al principio tenía calor, luego mucho, muchísimo frío.


  El bebé dormía, pero Dora, curiosa ante aquel inusual despliegue de actividad, se plantó allí en medio. Rose la regañó y le pidió que se fuese a otra parte. La oyeron llorar.


  —Deja que venga —le dijo Will.


  La niña se subió a su regazo y los dedos doloridos de William se las arreglaron para taparla con la manta. Encantada por la novedad de la nieve y por tener a su padre en casa durante el día, Dora se acurrucó tranquilamente contra él. Will sintió que su respiración se volvía constante y regular. El peso sólido de la criatura sobre los muslos y el estómago. ¡Qué caliente estaba!


  Sintió que se le cerraban los ojos. Su cuerpo estaba paralizado por la extenuación y, cuando rozaba el umbral del sueño, un recuerdo resurgió en su mente indefensa: Luke en el Red Lion, «Era buena gente, tu madre». En otro momento, a altas horas de la noche, en medio de la calle: «¿Te acuerdas?».


  De pronto lo desveló un malestar, una presión en el pecho. Al abrir los ojos pudo percibir un oscurecimiento momentáneo: algo había estado allí en la ventana, tapando la luz. Lo había visto… o al menos lo había vislumbrado. Una silueta oscura que lo observaba. Miró alarmado hacia la ventana. No había nadie. Solo un paisaje blanco, interrumpido únicamente por los robles, que estiraban sus ramas negras a lo largo del cielo pálido. Levantarse para echar un vistazo significaría despertar a Dora, y a fin de cuentas tenía las extremidades entumecidas por el sueño.


  Dora se removió levemente en su regazo.


  Al bajar la vista, Will se cruzó con la mirada soñolienta y franca de su hija. Esta alzó una mano con gravedad y él sintió el tacto misterioso de la punta de sus dedos cerrándole los párpados. ¡Qué dulzura de niña! Su corazón recuperó el ritmo habitual. Qué bien se estaba así calentito. Oía el fuego chisporrotear y henchirse, olía la agradable fragancia que le llegaba de la cocina.


  Se acomodó en los cojines con la certeza de que él, William Bellman, era inmune a cualesquiera que fuesen las desgracias y los problemas que atormentaban a otros.


  Mientras se hundía en el sueño recordó que en otros tiempos había grajos en los robles que rodeaban la casa. Durante toda su infancia se había despertado con sus graznidos. A lo largo del invierno se veían nidos como los que había junto a la rueda aquella madrugada. Pero ahora se habían ido. Se habían esfumado.


  Luke fue enterrado. Su familia no se molestó en rascarse los bolsillos, así que Paul llegó a un acuerdo con el reverendo Porritt. «Alguien tiene que hacer algo por este pobre muchacho». Dado que William estaba en cama, resfriado tras la inmersión, Paul creyó que sería el único asistente; le sorprendió comprobar que Fred, el joven panadero, también estaba allí.


  Después de que bajasen al enterrador a una de sus propias fosas y el asunto quedase liquidado, Paul y Fred se estrecharon las manos.


  —He oído que fue William quien lo sacó —dijo Fred.


  —Así es.


  —¿Se lo puede comentar a su hijo, si no le importa, cuando le escriba a Italia?


  Paul sintió curiosidad.


  —¿Se conocían?


  Fred vaciló.


  —Quizá no. En realidad, no. Solo cuando éramos niños.
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  —Me pregunto si no nos convendría enterarnos de qué se cuece por las fondas de la carretera de Stroud —insinuó William.


  Podría haber empleado un tono mucho más autoritario con total tranquilidad: «Vamos a enviar a nuestros espías», o «Tenemos que enterarnos de qué traman los de la fábrica de Stroud», pero en lugar de eso optó por «me pregunto si», sometiendo la idea a la aprobación de Paul.


  Al hombre le conmovió este tanteo verbal. Su sobrino era tan consciente como él de que estaban a la par en conocimientos, comprensión y visión empresarial. En cuanto a la propiedad, eso ya era otra cosa, claro. En las pocas ocasiones en que no se ponían de acuerdo, primaba la propiedad. «Es tu fábrica, tío», solía decir William alzando las palmas de las manos, esbozando una sonrisa sin rencor. Pero no era muy frecuente que Paul no aprobara las ideas de su sobrino. Últimamente, cuando llegaban a un punto muerto, prefería inclinarse por el discernimiento de William.


  Hacía ocho años que era su secretario y la fábrica había prosperado a un ritmo constante desde entonces. Los libros estaban repletos de pedidos. Los obreros eran eficientes y ordenados. Los beneficios habían aumentado y seguían haciéndolo. Estaban invirtiendo en nueva maquinaria, investigando métodos para explotar la energía del vapor, se estaban expandiendo. No lo habría conseguido solo. Si ahora a William le preocupaba que los de la fábrica de Stroud estuviesen tramando algo, no sería sin motivo.


  —¿Quieres que vaya alguien en concreto?


  —Tengo un par de personas en mente.


  —Que se pongan a ello.


  William le echó una mirada al reloj. Eran las cinco.


  —Lo organizo de camino a casa.


  Y William también se sentía a gusto en casa. Atrás habían quedado los días en que trabajaba hasta las tantas en la fábrica, forzando la vista para leer los libros de contabilidad hasta que se quedaba sin luz. Ahora llevaba otra vida.


  —¿Qué planes tienes para el domingo, Will? Tráete a Rose y a los niños a comer. Me vendrá bien un poco de vida familiar.


  —Muy bien —respondió William—. Hasta mañana.


  Paul podría haber deseado que William fuese su hijo, y que Dora y los dos niños, Paul y Phil, fueran sus nietos. Pero tenía cuidado con lo que deseaba. Más sagaz de lo que había sido su padre, sabía que Charles no se casaría ni volvería jamás a Whittingford. Con independencia de las noticias que llegasen a sus oídos sobre él, siempre lo querría. Mejor para su hijo si los rumores se daban en una lengua extranjera y las murmuraban foráneos que no lo habían conocido desde niño. Paul Bellman amaba a su hijo y a su sobrino, pero lo que sí admitía en su fuero interno era esto: amar a William era más fácil.


  Después de cenar, William tenía sentado sobre el regazo a Paul y al pequeño Phil, y Dora se recostaba en su brazo. Estaban jugando con un rompecabezas, tres piezas de madera de fresno talladas que, con un poco de astucia, podían ensamblarse unas con otras. William hacía reír a sus niños fingiendo que era incapaz de unir las piezas.


  Fue Rose quien abrió la puerta. Era una niña de la edad de Dora, jadeante, calada hasta los huesos.


  —Mi madre pregunta si podría venir el señor William.


  —Eres Mary, la hija de la señora Lane, ¿verdad?


  Rose fue a buscar a su marido.


  —Te necesitan en casa de tu tío.


  Le dio su abrigo con expresión preocupada.


  —Me pregunto qué habrá sucedido.


  A William no parecía preocuparle.


  Seguro que no era nada.


  En la casa anexa a la fábrica, el ama de llaves de Paul se explicó atropelladamente. Demasiadas palabras, demasiado rápidas y en el orden incorrecto: algunas cosas que se habían hecho en cuanto había sido posible, aunque demasiado tarde, demasiado tarde. William seguía sin comprender nada cuando entró en el estudio y se encontró a su tío Paul sentado a la mesa.


  —¿De qué se trata, tío? —preguntó.


  La señora Lane dio un respingo y se paró en seco. Will la miró fijamente.


  —Pero si está muerto. Es lo que vengo diciéndole. Está muerto.


  Will meneó la cabeza a punto de reírse.


  —Vamos, si hace dos horas que he estado con él. Se encontraba perfectamente.


  —Eso es —dijo la señora Lane. El señor Bellman había llegado de la fábrica hacía dos horas y se encontraba perfectamente. Y ahora estaba muerto. ¡Ni un susurro!


  La mujer trató de guiarlo hacia el interior de la habitación para que mirase, para que viese. William se negó.


  —La señora Meade va a venir para amortajarlo, pero tenemos que llevarlo al piso de arriba. ¿Cree usted que seremos capaces de subirlo entre los dos?


  La espalda de Paul estaba muy rígida, William se dio cuenta en ese momento: había algo antinatural en su forma de sentarse. No se mantenía enderezado por sí solo, la gravedad lo sostenía en un delicado equilibrio y la muerte le había sobrevenido con tal suavidad que no había caído ni hacia delante ni hacia atrás, ni hacia la derecha ni hacia la izquierda, sino tan solo hacia abajo. Bastaría con posar una mano sobre su hombro para desequilibrar el cuerpo y hacerlo caer…


  William buscó algo que lo mantuviese cuerdo, algo a lo que aferrarse. Lo encontró: una lista de tareas.


  —Traeré a algunos hombres para que lo trasladen. Mandaré avisos a la señora Meade y al vicario. Enviaré a buscar a Charles.


  Mucho mejor. Sintió cómo remitía el vértigo.


  —Está usted muy pálida, señora Lane, se ha llevado un buen susto. Haré que la criada le prepare una taza de té. Debe usted sentarse un rato hasta que lleguen los demás.


  Salió del cuarto, pero giró sobre sus talones para entrar de nuevo.


  —¿Dónde está la llave?


  —¿La llave?


  —La de la fábrica.


  —A ver… En su bolsillo, supongo…


  William atisbó la chaqueta de tweed de Paul. No era capaz de tocarlo, no se veía capaz.


  —En el bolsillo de su chaquetón, en el armario del vestíbulo.


  Eso ya era otra cosa. William encargó a la criada que preparase té, recuperó la llave y se marchó.


  Una pareja de grajos maltrechos sobrevolaron su cabeza filosofando y riéndose.


  Se dirigió en primer lugar a la casa de los oficinistas. Allí localizó a Ned y a su hermano y los envió a casa de su tío. Al enterarse de la noticia, la madre de Ned se ofreció a ir a casa de la señora Meade, y Will le agradeció su amabilidad. Dejó una nota en la puerta de la vicaría pidiendo al reverendo Porritt que se dirigiera a la casa de la fábrica en cuanto volviese. Una vez liquidados estos asuntos, corrió de vuelta a la fábrica. Jamás había abierto la puerta principal; lo hizo ahora.


  En el despacho de su tío encontró la dirección de Charles y le escribió una carta sencilla, informativa. Sacó a Greg el Mudo de su cama junto al burro y le puso el sobre en las manos.


  —Llévale esto a Robbins. Tiene que salir ahora mismo; esta noche, sin retraso.


  A continuación estudió los gráficos y las listas clavadas en la pared, mientras subrayaba los pedidos y la producción de las próximas semanas. Fue a la habitación contigua y colocó su propio programa junto a la agenda de su tío. Obviamente, el trabajo del gerente recaería sobre él. Perdería menos tiempo si usaba la agenda de Paul que si trasladaba aquellas anotaciones a la suya. Añadió todas las tareas que no podía delegar a la carga de trabajo de su tío en una caligrafía ágil, rápida y apretada entre las notas más pulcras de Paul.


  ¿Y el resto de las funciones? ¿En quién delegarlas? Hizo un rápido repaso de los hombres que merecía la pena tener a mano, que sabían cómo pensaba y en quienes podía confiar. Puso todo su empeño. ¿Qué cosas eran urgentes? ¿Qué podía dejarse para más adelante? ¿Qué había que cancelar, posponer o reorganizar? Elaboró listas, notas, las juntó en riguroso orden.


  Perdió la noción del tiempo, su mente se dejó arrastrar por los vértigos propios de la gerencia de una fábrica y por la preocupación por los detalles insignificantes. Las horas se le pasaban volando. Había que informar de lo ocurrido al abogado de su tío. A los proveedores locales y los clientes de la fábrica tendría que explicárselo William en persona y convencerlos de que todo estaba bajo control, antes de que se enteraran por otras vías y comenzasen a ponerse nerviosos. El vicario: mejor que el funeral se celebrara el miércoles. No era necesario que justificase esta decisión. ¿Era apropiado organizar el funeral de un hombre dependiendo del correcto funcionamiento de una fábrica? Tal vez no. Sin embargo, a un cura lo mismo le daba un día de la semana que otro; William no veía ningún problema en organizar las cosas de manera que se minimizase la interrupción.


  Greg el Mudo regresó. William le entregó una docena de cartas más que había escrito.


  —Ahora estas, Greg. Lo más rápido que puedas.


  Trabajó sin confesarse lo cómodo que le resultaba dejarse llevar por un proyecto como aquel. Su mente se desplazaba con satisfactoria eficacia de un detalle a otro priorizando, organizando, planificando, decidiendo, dando órdenes, calculando.


  Cuando salió de aquel estado de profunda concentración, amanecía. Fue a despertar a los que dormían junto a la estufa en el departamento de planchado y les dio instrucciones.


  —Esperad en la puerta, y cuando lleguen estos hombres —los enumeró: Crace, Rudge y unos pocos más— decidles que vengan a verme directamente.


  Hacia las siete, estaban en su despacho. William se dio cuenta por sus caras de que la noticia se había difundido. Expuso el hecho y ellos le dieron el pésame. Aquello era tan inesperado; el señor Paul era un buen hombre; los caminos del Señor son inescrutables; ayer mismo parecía que estaba perfectamente, etcétera, etcétera.


  Una vez se hubo dicho todo lo que había que decir sobre Paul, William sugirió que el trabajo de la fábrica debería verse interrumpido lo menos posible por aquel desafortunado suceso e indicó a cada trabajador lo que tenía en mente para asegurar la continuidad. «Sí —respondieron uno tras otro—, con eso bastará».


  —Y ahora sois mis hombres de confianza. Necesito vuestra ayuda para que los trabajadores no pierdan la constancia y lograr que la actividad prosiga sin incidentes durante este período. Es natural que nuestros compañeros se preocupen, un cambio siempre es fuente de inquietudes, pero os aseguro que no hay nada que temer. Vuestra misión es trasladarles esto mismo a los obreros de forma que se convenzan de que les decís la verdad. ¿Os veis capaces?


  Los hombres lo miraron. Era una persona sensata, segura de sí misma y en quien se podía confiar. Era imposible pensar que algo fuese a salir mal.


  —Sí, señor William —asintieron—. Sí, señor Bellman.
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  Era miércoles. El día del funeral. William se sentía inquieto. Desde el momento de la muerte se había pasado la mayor parte del tiempo en la fábrica, planificando, ordenando y solucionando problemas. Había dormido un par de horas como mucho. Aún quedaba bastante por hacer.


  ¿Qué era un funeral aparte de estar sentado, cantando y rezando? Eso lo podía hacer cualquier tonto. Su eficiente mentalidad de trabajador le propuso delegar su asistencia unas cien veces, y lamentaba no poder aceptar la idea, pero no habría sido conveniente. Alguien debía llevar el luto, alguien debía presentarse en público, a la vista, como el nuevo señor Bellman de la fábrica. Probablemente Charles no había recibido la carta aún, y aunque hubiese podido recorrer aquella distancia a tiempo, su presencia no habría surtido el mismo efecto. Solo podía ser el señor William, el sobrino de Bellman. Había que hacerlo.


  Tras cinco largas horas en la fábrica, William corrió a casa a cambiarse. El agua de la bañera llevaba una hora frente al fuego y había empezado a enfriarse; Rose, que le había sacado su mejor traje y una camisa recién lavada, estaba molesta. Pero el día de un funeral, no se hacen reproches al principal afectado por el duelo.


  Cuando estaba casi listo, ella empezó a hacerle de nuevo el nudo de la corbata, que él había arrugado con sus dedos presurosos. Estaba crispado, su impaciencia era palpable.


  —Te estás excediendo. —Lo miró durante unos segundos. Él pensaba en otra cosa, daba la impresión de que no la veía.


  —Vuelve a casa después del funeral. ¿Me estás escuchando?


  —Por supuesto.


  —Bien. Ahora, ve. Vas a llegar tarde.


  A punto estuvo. Una multitud de rostros nerviosos lo buscaban.


  —¡Ahí está! —dijo la señora Lane, con una mezcla de alivio y contrariedad. Él ocupó su lugar en la fila de allegados y comenzó la ceremonia.


  Durante el servicio, William se levantó, se sentó y se arrodilló con el resto de la congregación, murmuró amén cuando tocaba y cantó. Su voz cumplió su cometido, reunió y organizó las voces de los trabajadores de la parroquia. Se sabía las canciones de memoria, así que mientras cantaba iba pensando.


  Stroud… Habían llegado noticias. Los informadores que había dispuesto en las tabernas de la carretera de Stroud no se limitaban a escuchar, además de orejas tenían bocas que regresaron susurrando todo lo que sabían. Los empresarios de Stroud volvían a tener pedidos. Pretendían volver a contratar a los obreros que habían echado y les ofrecían los mismos salarios que Bellman. «Y están tentados de irse con ellos. Al menos los que todavía tienen familia en los alrededores de Stroud». William se sintió decepcionado, aunque no sorprendido. Se arriesgaba a perder algunos hombres valiosos.


  La reacción natural era ofrecerles más dinero. Pero ¿qué les impedía a los empresarios de Stroud igualar aquellos sueldos? Era fácil aumentar los sueldos; mucho más difícil era lograr luego que se estabilizasen. Tenía que haber una solución mejor. La buscaría.


  El estrés a causa del exceso de trabajo y la falta de sueño lo habían convertido en un hombre de aspecto demacrado y ojeroso. Tenía los ojos inyectados en sangre. Todos atribuyeron al dolor de la pérdida su conducta medio ausente durante el funeral.


  A la salida de la iglesia, una multitud de asistentes formó fila frente a William. Este se encontraba sumido en sus cavilaciones, andaba a ciegas y, al chocar levemente contra un cuerpo, este se volvió. La cara enseguida le resultó familiar. Curiosamente, con la cabeza ladeada, el hombre le devolvió una mirada franca, irónica, interrogadora. William no fue capaz de situarlo. Fue un tanto inquietante.


  En la casa de Paul, William se tomó unos tragos con los veteranos de la fábrica, los amigos y los vecinos del propietario.


  —¿Quién era aquel tipo del funeral? —le preguntó a Ned—. Lo reconozco, pero no soy capaz de saber quién es.


  —¿Qué pinta tenía?


  William abrió la boca para describirlo, pero se sentía demasiado agotado para recordar sus rasgos con exactitud.


  —¿No está aquí? —inquirió Ned.


  —No.


  —Usted tiene más trato que yo con los amigos del señor Bellman. Si usted no sabe quién es, me sorprendería mucho que yo lo supiera.


  —Supongo que tiene razón.


  William fue de los primeros en abandonar la reunión. No dio un rumbo concreto a sus pies, y estos, viéndose libres, se dirigieron por su cuenta hacia la fábrica. Ellos no le habían hecho ninguna promesa a Rose. El recinto estaba cerrado en señal de respeto hacia Paul. Era una oportunidad perfecta para ponerse al día con algo de papeleo, aprovechando la paz y el silencio.


  No era habitual que la fábrica estuviese tan tranquila. William estaba acostumbrado al ruido, las distintas máquinas, los gritos, la rueda, cada elemento con su propio matiz y ritmo mezclándose en un fragor demasiado familiar para resultar molesto. Era extraño oír a los grajos a la luz del día. Podía escuchar el latido de su corazón, la circulación de la sangre en sus venas. Al abrir la puerta de la oficina, vislumbró algo negro posado sobre el escritorio. Le pareció que se alzaba, aleteando, y salía disparado hacia él.


  Soltó un grito y se protegió la cara con las manos, pero la cosa retrocedió.


  No era más que un pedazo de tela. Una ventana abierta, una corriente que habría provocado él mismo al abrir la puerta y una muestra de negro merino. Llevaba una nota enganchada, de puño y letra de su tío: «Will: ¿para Portsmouth?».


  William cogió la tinta, y ya había apoyado la pluma sobre el papel para responderle cuando se dio cuenta de que su tío estaba muerto.


  Yo he visto antes a ese hombre, pensó. Estaba en el funeral de mi madre.


  Tuvo que agarrarse al respaldo de la silla para sostenerse en pie.


  Muchas horas después, se levantó y salió de la oficina. El papeleo estaba aún por hacer. Se había pasado el resto de la tarde y la mitad de la noche clavado en la silla, conmocionado. Sus pensamientos estaban tan embrollados como una carretilla cargada de lana errando de camino a la hilandería. Mientras tanto, su pecho era un tumulto de latidos, respingos y pinchazos.


  De camino a su casa, el cielo, que comenzaba a perder su luminosidad, parecía albergar una amenaza indefinida. Estaba deseando verse encerrado entre cuatro paredes, la cabeza protegida por un techo y entre los brazos de Rose. Se encogió al ver las frondosas copas de los árboles que crujían en la oscuridad y sintió un gran alivio cuando llegó a su puerta.


  —William Bellman, ¿dónde has estado? Me diste tu palabra de que volverías a casa y te has pasado un montón de horas en la fábrica.


  Rose estaba demasiado pendiente de que los niños no se despertasen para gritar, de modo que susurraba con furia sibilante:


  —¿Te has olvidado de que tienes una casa? ¿Te has parado a pensar una sola vez en tus hijos últimamente? ¿Has pensado en algún momento en mí? Porque nosotros no pensamos en otra cosa que en ti, ¡y así es como nos lo pagas!


  Aunque desvió la cara, con las manos sumergidas en un barreño de agua, Will vislumbró el brillo de las lágrimas corriendo por sus mejillas.


  Echó una mirada a la mesa. Era muy tarde para estar fregando los platos de la cena.


  —Te hemos esperado, a pesar de que los niños tenían hambre. ¡Te hemos esperado porque venías del funeral y queríamos consolarte!


  William cayó de rodillas en un rincón de la cocina. Se llevó los puños a los ojos, como hacían sus hijos cuando lloraban, pero no lloró. Sus hombros se sacudieron y el dolor que sentía en el pecho subió y le apuñaló el fondo de la garganta, asfixiándolo, pero no fue capaz de desatar el llanto.


  Oyó posarse suavemente los platos que Rose estaba lavando, y después ella se acuclilló a su lado, secándose las manos con un trapo. Sus brazos todavía mojados lo rodearon, y, sintió la mejilla de Rose apoyándose sobre su cabeza.


  —Lo siento. Es el día del funeral… Era como un padre para ti. Lo lamento mucho.


  Le dio de comer unos pedazos de pan con queso. Le cortó unas rodajas de ciruelas tardías. Lo acompañó a la cama, donde hicieron el amor con repentina intensidad. Después se durmieron al instante el uno en los brazos del otro.


  Al día siguiente, William se escabulló de la cálida cama antes de que amaneciese y se fue a la fábrica.


  La fábrica no perdió una sola hora de productividad. William se ocupó de las funciones de su tío sin descuidar la mitad de las tareas que él había llevado a cabo hasta entonces. Ned se hizo cargo de una buena parte del volumen de trabajo de la oficina, y contaba con Rudge, Crace y otros para lo demás. William se había fijado también en otros trabajadores más jóvenes, dignos de confianza, inteligentes, voluntariosos, y les hizo saber que tenían posibilidades. Apenas podía permitirse dedicar tiempo para enseñarles, pero lo consideraba una inversión. En pocos meses, cuando ocuparan los cargos que tenía pensados para ellos recogería el fruto. ¿Y quién más podía enseñarles? Hizo llamar a unos cuantos hombres y los despidió. Gandules, individuos que no generaban ninguna confianza, hombres de los que no podía fiarse. Si Stroud quería hombres, que se quedase primero con los que había seleccionado para ellos.


  Se mostraba accesible a cualquiera que deseara verle. Era esencial que todos supiesen que aquel no era un barco sin capitán. La confianza era el quid de la cuestión. Así que se dejaba ver a todas las horas. Iba allí donde se le requería. Respondía preguntas, serias y triviales, breves y enrevesadas. Hablaba con capataces, oficinistas, tejedoras, tundidores, bataneros, tintoreros, porteros e hilanderas. Jamás pasaba por el lado de Greg el Mudo sin saludarlo con una inclinación de cabeza, y si estaba lo bastante cerca, también el burro recibía una palmadita reconfortante. Todos debían saber que la fábrica estaba en buenas manos.


  Solo cuando la fábrica permanecía en silencio había un momento para enfrascarse en el papeleo, para hacer balances, marcar pedidos, escribir cartas. Y cuando terminaba tenía que ocuparse de las finanzas personales de su tío. Saldó pequeñas deudas de su propio bolsillo, se aseguró de que la señora Lane tuviese el servicio doméstico que necesitaba, pagó al jardinero, habló con el director del banco.


  —¿Cuánto va a durar esto? —le preguntó Rose al final de una semana en la que William había trabajado diecisiete horas al día—. Vas a acabar reventando.


  —Cinco semanas más —predijo él.


  —¿En serio? ¿Con tanta precisión?


  Él asintió. Se ocuparía de ello.


  Atentos, porque William tenía en mente otros planes para cuando hubiesen transcurrido esas cinco semanas de estabilización.
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  El hombre que descabalgó en el patio ofrecía un curioso espectáculo, embutido en sus ropas extranjeras y con aquellos modales vacilantes. Desde la ventana de su despacho, William lo vio saludar a uno de los porteros.


  No sabe ni por dónde se entra, pensó.


  Pocos minutos después, Charles estaba en la puerta de la oficina.


  —Cuando la carta me llegó… He venido en cuanto me ha sido posible. Demasiado tarde, claro está.


  William le dio el pésame de rigor y Charles lo recibió agradecido.


  —También yo debería darte el pésame. Durante estos últimos años has estado más cerca de él de lo que yo lo he estado nunca, a pesar de que fuera mi padre —lo dijo sin rencor, constatando un hecho, sencillamente.


  William le ofreció asiento a su primo, pero Charles parecía reticente a aceptarlo. Era alto y recio, tan bien alimentado como de costumbre; sus músculos no estaban muy curtidos por el trabajo. Esas piernas deben de ser perfectas para pasear colina arriba a contemplar mejor el paisaje, pensó William. Cuando abrió el cuaderno de cuentas para mostrarle los beneficios de la fábrica, Charles ni se acercó a las páginas, sino que se entrelazó las blancas manos tras la espalda. Se inclinó hacia delante para parecer bien dispuesto, aunque no tanto como para aparentar un verdadero interés. Su primo señalaba aquí y allá —manos callosas, suciedad bajo las uñas—, exponiendo de un modo comprensible a cualquiera lo que se había hecho, lo que se estaba haciendo, para que la fábrica continuase siendo productiva.


  —Sí. Ya veo —comentó Charles.


  No pudo disimular la inseguridad en la voz. Dejó vagar la mirada por las tablas, las cifras y el registro de pedidos, y aunque William se esforzó en ser breve y usar un lenguaje llano, se dio cuenta de que Charles ni oía ni veía nada.


  —Lo cierto es que tengo varios compromisos en Venecia…


  Sonaba como si fuese algo ensayado, algo que había estado musitando entre dientes en el trayecto desde Italia. Debía de sonar natural en su cabeza, en los carruajes, a caballo o en el mar. Las palabras mágicas que lo librarían de aquellas complicaciones. William supuso que solo en aquel instante, al pronunciarlas en la oficina, se le hizo patente a Charles lo frívolas que parecían.


  Los primos se miraron.


  —No hace falta que te quedes si no quieres —dijo William—. Todo está bajo control. Te puedo mantener informado en Italia o donde estés. No es necesario que hagas cambios sustanciales en tu vida.


  —No, no… Mientras a ti te parezca bien.


  William asintió.


  —Me pondré un salario.


  Mencionó una cifra.


  —Estos son los beneficios de los últimos cinco años. Los dividiremos al cincuenta por ciento. En el futuro, me gustaría reinvertir más de lo que lo hemos hecho últimamente, pero estoy de acuerdo con poner para ello mi parte y darme un aumento más adelante respecto al sueldo actual. Puedo garantizarte unos ingresos de… —Garabateó la cantidad y se la pasó—. ¿Qué te parece?


  Aquella suma representaba más que la asignación que recibía Charles de su padre. Era más de lo que necesitaba. Podría vivir exactamente como le viniese en gana.


  —Eso suena…


  Trató de recordar qué clase de comentario habría pronunciado su padre, con su juicioso y amplio vocabulario para tratar temas de dinero y negocios, pero no lo logró. Charles era capaz de hablar de poesía, de historia y de mobiliario LuisXV; y podía hacerlo en inglés, italiano o francés; pero la jerga empresarial inglesa le resultaba ajena. Así que se limitó a asentir.


  Los primos se dieron la mano.


  El rostro de Charles comenzó a recuperar su color habitual. Estaba salvado. William lo había salvado.


  Charles esperó cinco minutos mientras William redactaba el acuerdo al que acababan de llegar. Superado el temor de verse encarcelado el resto de su vida en aquel lugar, contemplaba la oficina como un forastero observa el lugar de trabajo de otro, admirado por el ambiente industrial que desprende, pero sin entender nada. Estaba claro que William sabía lo que hacía. Dos veces llamaron a la puerta para hacerle una pregunta ininteligible, y las dos veces su primo resolvió el asunto en media docena de palabras que nada significaban para Charles. Dos veces se apuntó algo en un cuadernito forrado en piel, luego continuó redactando el contrato sin vacilar.


  La pluma con la que firmó fue el único objeto que tocó Charles durante todo el tiempo que estuvo en la fábrica. William firmó también y se estrecharon de nuevo las manos.


  —Gracias —no pudo evitar decir Charles—. Vaya, ¿qué es esto?


  Un boceto de aspecto infantil en una página en blanco del cuadernito. Un burro. William sonrió.


  —Mi hija se entretiene haciendo dibujos en mi cuaderno cuando no encuentra otro sitio donde dibujar.


  Charles mostró más interés en el dibujo del burro que en cualquier otra cosa que hubiese visto desde que llegó. Hojeó el cuaderno y encontró otros esbozos: una flor, una puerta, un gato.


  —¿Cuántos años tiene? ¿Le dan clases? —quiso saber.


  William advirtió que su primo era un hombre conversador. No estaba acostumbrado al trabajo, al reloj, a la habilidad para contabilizar las horas que uno tiene por delante y dividirlas en función del número de tareas que debe completar.


  —Pásate por casa. Ven a comer con nosotros hoy. A Dora le encantará decirte cuántos años tiene. Si te portas bien, te dibujará un retrato —sugirió.


  Una vez su primo se hubo marchado, William cogió la pluma y una nueva hoja de papel. Llevaba mucho tiempo dándole vueltas a cierto proyecto. Paul, sabedor del nivel de inversión que requería, se había mostrado cauto. Will había estudiado a fondo la energía hidráulica. Conocía los principios en profundidad y los detalles suficientes para elaborar los planes preliminares por su cuenta. Había evaluado el terreno y había buscado expertos en la materia. Con el hombre adecuado no tendría que preocuparse del riesgo; y él sabía quién era ese hombre. Mientras el asunto con Charles no estaba resuelto no había podido actuar, ¡pero ahora…!


  Le escribió al ingeniero, sumido él mismo en el placer de realizar bocetos explicativos. Transcurrieron muchas horas.


  Miró el reloj. Hora de cenar. Tenía que volver a casa.


  Por otro lado, era el momento ideal para encontrar a Turner en su granja y hacerle una oferta que no podría rechazar por aquel pedacito de tierra suya.
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  A Charles, la mujer de su primo le pareció una persona encantadora y con talento, la clase de esposa que un hombre como William necesitaba. Los niños eran vivarachos, alegres y curiosos. Estuvo en el diminuto salón que recordaba de su infancia. Su abuela nunca vio con buenos ojos que visitase la casa de su primo, pero su padre no lo desaprobaba. Le vinieron a la mente recuerdos de su tía, la madre de William, y contó algunas historias sobre ella.


  Rose se dio cuenta de que el primo de su marido se quedaba sorprendido al comprobar la atención con la que escuchaban esas anécdotas.


  —Nos está contando usted más cosas en cuatro minutos de lo que nos ha contado mi marido en años —le comentó—. ¿Se quedará a comer? Dora le enseñará sus dibujos mientras cocino.


  Hacía un día luminoso y el ambiente era agradable. Charles se sentó en el jardín con la joven artista en ciernes. Ella le fue enseñando páginas y páginas de bocetos, apenas unas pocas líneas entrecortadas, interrumpidas, abortadas, inconclusas, y sin embargo, para Charles por lo menos, de naturaleza claramente aviaria.


  Dora rebuscaba entre sus papeles con rapidez, arrugando las hojas con desagrado.


  —Cuidado. —Interpuso una mano para detenerla—. ¿Qué es esto?


  —Un grajo. Siempre está por el jardín, por allí. Lo veo desde mi ventana.


  Charles acercó más el cuaderno. Tenía algunos fallos. Nadie le había enseñado a la niña la manera correcta de coger el lápiz y aplicaba demasiada presión sobre el papel. Ponía un empeño cándido a la hora de dibujar plumas. El pájaro no tenía ojos; no obstante, no cabía duda de que era un córvido. La garra aferrando la rama, el ángulo de las patas, el equilibrio y el peso del cuerpo: todo estaba ahí con la suficiente claridad para resultar convincente, pese a la inexperiencia.


  —Aquí hay una parte que falla —le decía ella—, y aquí lo mismo —indicando con el lápiz los defectos que había descubierto en su propio trabajo. Bueno, que supiese cuáles eran sus fallos era prometedor. Con solo diez años, tenía buen ojo.


  Charles era consciente de sus propios defectos. Tenía uno inmenso: amar a quien no debía. Un defecto que lo apartaba de todos y le reportaba muchas satisfacciones, y que no se atrevía a odiar. Luego tenía otros de menor importancia, entre los que se contaba el no haberse convertido en un gran pintor. Alguien le había dicho una vez que el deseo de hacer algo bien es un buen indicador del talento. En su caso, había comprobado que no era cierto. No era un artista. Amaba aquello, podía juzgar de manera aceptable una obra de arte, pero sus propios esfuerzos eran poco convincentes, con independencia del potente deseo que hubiese detrás. Sabía cómo mirar el mundo y era capaz de concebir una obra de arte que plasmase lo que contemplaba, pero carecía de la habilidad para llevarla a cabo. Como mucho, podría haber sido un buen profesor. Sin embargo, un hombre de su clase no se dedicaba a enseñar a pintar a las chicas. Eso habría sido algo ridículo. Solo podía ser lo que era: un coleccionista. Comprando arte posibilitaba que otros con más talento que él pudiesen mantenerse y, por lo tanto, pintar. Vivía separado hasta cierto punto de su pasión, pero del todo reconciliado con ella.


  Tal vez Dora tuviese lo que a él le faltaba. Su perspectiva era antiacadémica y fruto del azar, pero era observadora, tenía un trazo pulcro y no le daba miedo el papel.


  —Mira. —Cogió el lápiz y le enseñó cómo sostenerlo—. Así puedes hacer esto… y esto…


  Ella le quitó el lápiz de las manos e hizo un intento.


  —Entiendo. ¿Así?


  —Eso es.


  Y en ese instante, invocado por su gemelo dibujado en la hoja, el grajo apareció descendiendo más bien con poca gracia, aunque aterrizó con cierto aplomo. A Charles le pareció curioso, y se volvió a tiempo de ver cómo el rostro de Dora se tornaba serio y quedaba absorto analizándolo. Lo observó de cerca mientras el pájaro picoteaba insistentemente las raíces del césped, nada receloso de aquel par de humanos.


  No trató de dibujarlo, sino que se limitó a contemplarlo hasta que, agotada su curiosidad, el ave aleteó con displicencia y se elevó en el aire haciendo alarde de su potencia muscular. Entonces la niña se dispuso a esbozarlo.


  El grajo apareció de nuevo en una página en blanco. Charles se dio cuenta de que ya había asimilado la nueva manera de sostener el lápiz y se podía apreciar la mejoría en una mayor soltura del trazo. Cuando terminó, ladeó la cabeza para evaluar el resultado.


  —Ha quedado mejor, ¿verdad? Para dibujar un pájaro —comentó mientras le tendía el dibujo— hay que empezar por observarlo con atención. Luego, una vez ha salido volando, lo retienes en la memoria.


  —Muy buen método, doy fe.


  —¿Vas a regresar a Italia mañana?


  —Sí.


  La niña se volvió y le lanzó una mirada larga y grave.


  —Señorita, ¿está usted reteniéndome en su memoria?


  —Antes de que salgas volando —asintió—. Ya está. Ya te tengo.
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  El día de su partida, Charles se reunió con el abogado de su padre.


  —No voy a quedarme en Inglaterra, tengo compromisos en el extranjero. He llegado a un acuerdo con William Bellman en lo que se refiere a la administración de la fábrica.


  Le entregó una copia del contrato que habían firmado y el abogado lo leyó. Al llegar a la sección relativa al salario de William, se llevó una mano al mentón y se acarició la barba.


  —Un sueldo generoso. No obstante —le dirigió una mirada a Charles—, es un hombre muy capaz. No sería buena idea arriesgarse a que se lo llevara la competencia.


  A Charles le dio un vuelco el corazón. Eso ni se le había pasado por la cabeza.


  El abogado continuó leyendo.


  —Los beneficios se repartirán al cincuenta por ciento…


  Frunció el ceño.


  —¿Sí?


  —No es lo habitual.


  Charles no sabía lo suficiente para tener una opinión formada.


  —Y más adelante su primo invertirá en la fábrica, pero se embolsará cualquier beneficio adicional resultante. Nada ortodoxo…


  Charles estaba reflexionando sobre lo que implicaría que William dirigiese una fábrica de la competencia.


  —Es mi primo. No debemos pasar por alto los lazos familiares. —Esbozó una sonrisa para sí mismo. Eso es lo que habría dicho su padre.


  El abogado caviló.


  —Su padre tenía mucha fe en William Bellman, queda bastante claro en el acuerdo que firmaron cuando lo nombró su secretario. Por supuesto, si tuviese usted intención de replantearse lo referente al reparto de beneficios no supondría ningún problema revisar el contrato con el señor Bellman. Da la impresión de haberse finiquitado con cierta precipitación, y usted acababa de llegar de un largo viaje y sin duda todavía estaba afectado por el fallecimiento de su padre. Si cuando lo relea en frío no está de acuerdo con este párrafo, se puede presionar al señor Bellman para que lo reescriba…


  ¿Presionar? ¿Presionar a William? Charles rechazó la idea de plano. En cualquier caso, quería estar en Oxford hacia las tres, un cochero lo esperaba allí para llevarlo a la costa e iniciar la travesía al día siguiente.


  —No tengo ninguna queja sobre el contrato.


  Al percibir aquel nuevo tono en la respuesta de su cliente, el abogado alzó la vista.


  —Bueno…


  No había más que hablar. Charles había obtenido lo que quería por medio de aquel contrato y, fuera lo que fuese, no iba a soltarlo. Pues muy bien. El abogado tampoco es que se muriese de ganas de pelear contra William Bellman. Cuando más tarde reflexionaba sobre el asunto llegó a la conclusión de que había actuado en el mayor beneficio de su cliente. «No es que vaya ser mucho más, digo yo. Unas ganancias que superen con creces el nivel actual…», meneó la cabeza. La fábrica ya estaba funcionando a pleno rendimiento. ¿Se le podía sacar más provecho?


  Charles se encontró con que estaba listo para marcharse antes de lo que había planeado. El cochero estaba allí, ¿por qué esperar? No le daba pena marcharse. Ahora Italia era su hogar. La persona a la que amaba estaba allí. Nada le ataba aquí, ni la fábrica ni la casa. Estaba contento de poder decir adiós a ambas. De todas maneras, era curioso pensar que no tendría necesidad de volver nunca más.


  De camino hacia Whittingford, el carruaje recorrió la carretera que llevaba a la casa de su primo. Apenas había visto a William, pero había comprobado que la fábrica se quedaba en buenas manos. William estaba en buenas manos con Rose. En la vida de su primo había muchas cosas dignas de admiración, aunque Charles no la soportaría ni un solo día. No obstante, había disfrutado de una hora de inesperada felicidad en aquel lugar mientras dibujaba grajos con la niña. Le invadió el deseo —la idea era de una novedad pasmosa para él, el deseo y la imposibilidad simultánea de materializarlo— de ser padre de una chiquilla como Dora y sentarse los domingos por la tarde en el jardín y enseñarla a dibujar.


  Al recordar el grajo que habían dibujado se volvió y echó una mirada al campo y al robledal, tan frondoso como cuando tenía diez años. Una piedra trazó un arco perfecto en el cielo, con William y su tirachinas en un extremo y un joven grajo posado en una rama al otro. En aquel entonces les había parecido un suceso milagroso. Aún ahora le parecía un milagro. Fred había estado ahí. Y Luke, que ahora estaba muerto; su padre le había escrito para contárselo. Luke fue el que desplegó un ala del grajo y reveló aquellos colores deslumbrantes destacando entre la negrura. Continuaban deslumbrándole hoy, tanto que tuvo que secarse una lágrima.


  Como llegó temprano a Oxford, tuvo tiempo para ir a Turl Street y comprar unos cuadernos de dibujo y lápices. Lo dispuso todo para que se los hiciesen llegar a Dora. Pronto estuvo preparado su coche y emprendió la siguiente etapa de su viaje.
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  William meditó sobre los hombres de Stroud, que intentaban comprar a sus obreros, a los tejedores, bataneros y empaquetadores a quienes él había enseñado y formado de modo que encajasen a la perfección en su fábrica. Todo el mundo estaba convencido de que la clave era el dinero, pero no lo era. ¿Por qué pagar salarios más altos a cambio del mismo rendimiento? Era reticente a aumentar los sueldos por realizar el mismo trabajo. El dinero debería reportar mucho más que eso.


  Tenía una idea mejor.


  Una mañana, William estaba en la cocina cuando entró el mozo para entregar el pan.


  —Dile a tu padre que quiero verle, por favor. Puede pasarse por aquí esta tarde.


  A las tres, Fred Armstrong se presentó en la puerta de la cocina.


  Se saludaron con un apretón de manos.


  Hubo una época en que Fred Armstrong acostumbraba a pasar bastante tiempo en aquella casa. Durante la adolescencia, ambos habían comido manzanas allí mismo, justo allí, antes de que Will se fuese a estudiar con su primo Bellman.


  Al recordarlo, estrechando la mano de William como si fuese la de un desconocido, aquel recuerdo parecía improbable. ¿Debía llamar William a aquel hombre? Diez años antes se habían emborrachado juntos en el Red Lion, y hoy su amigo de la infancia era el director de la fábrica… y un desconocido. ¿Tal vez debía llamarle señor Bellman?


  Fred echó un vistazo a las cajas de embalar a su alrededor.


  —He oído que te mudas.


  —Así es. A partir de mañana viviremos en la casa de la fábrica.


  —¿Hay algún problema con el pan? Si hay algo que esté mal…


  —El pan está bien. Me gustaría comprarte más.


  Se apoyaron en la mesa de la cocina y William le expuso su proyecto. Tantos centenares de panecillos entregados en la fábrica a tal hora.


  Fred estaba perplejo.


  —Esto es lo que te pagaré… —William garabateó la cifra en un pedazo de papel. Era una suma cuantiosa que le hizo alzar las cejas al otro—. Lo que supone que cada unidad… —Y añadió el precio por panecillo.


  El panadero se quitó la gorra y se rascó la cabeza.


  —Imposible.


  —¿Imposible?


  —No es una cuestión de precios. Solo tengo a dos chicos, y necesitaría dos hornos más para hacer esta cantidad.


  —Siéntate. —William hizo un gesto con la cabeza hacia un cajón de embalaje.


  Uno frente al otro, el director de la fábrica y el panadero se inclinaron sobre un folio lleno de cifras. Ahora eran juiciosos hombres de negocios. Calcularon reducciones que podían aplicarse en el coste de la harina, dada la magnitud de los pedidos que les ocupaban; añadieron el coste de los dos nuevos hornos. ¿Cuántos trabajadores extra necesitaría el panadero? Añadieron el coste.


  —Tengo un hombre que se encarga de entrevistar a la gente que viene a la fábrica a pedir trabajo. En cuanto vea a alguien apropiado para la panadería te lo enviará.


  Frase por frase, cifra por cifra, aquel proyecto imposible quedó resuelto, desde el préstamo que William le concedería a Fred para adquirir los nuevos hornos hasta el regreso temporal del padre de Fred a la panadería para vigilar el funcionamiento durante los primeros días. Se solucionó cada una de las dificultades, cada obstáculo fue sorteado. Y, finalmente, el beneficio extra que Fred podría obtener…, «por semana»…, el lápiz hizo un trazo enérgico…, «por mes», nuevo garabato, «y por año»…, la última floritura.


  Cuando el acuerdo quedó sellado con un apretón de manos, Fred había recuperado la confianza de los viejos tiempos con William.


  —Tu primo Charles ha estado en Whittingford hace poco, ¿verdad? —comentó Fred, por charlar un poco antes de marcharse.


  William asintió.


  —Y Luke…


  William estaba inspeccionando una caja, marcando algo en una lista.


  —Fuiste tú quien lo sacó de debajo de la rueda, me parece recordar, ¿no?


  William asintió con tal vaguedad, la mirada perdida quién sabe dónde, que quedó claro que no estaba escuchando realmente. En fin, todo el mundo está atareado si va a mudarse al día siguiente. Lo comprendía, él también era un hombre atareado.


  Volvieron a estrecharse las manos y Fred se fue a su casa.


  —Esta es la segunda vez que Will Bellman me beneficia de una manera crucial en mi vida —le dijo a Jeannie un rato después.


  —¿Cuándo fue la primera?


  —No me habría atrevido a cortejarte si él no me hubiese convencido. Lo mío no era charlar con las chicas, ¿te acuerdas?


  Jeannie se acordaba. Y mientras recordaba un día junto a la orilla del río, sus piernas desnudas ocultas tras las espadañas, su marido recordaba el día en que un tirachinas perfecto disparó una piedra que trazó una parábola perfecta, cruzó el cielo y derribó a un pájaro negro perfecto cuya negrura albergaba destellos púrpura, amatista y azul.


  —Mañana se va a trasladar con su familia a la casa de la fábrica. Por lo visto, Charles, su primo, no está interesado en dirigirla en persona. —Y durante la cena, mientras seguía dándole vueltas al recuerdo—: Siempre he sabido que prosperaría, ese Will Bellman.


  Un panadero de una ciudad pequeña no puede encargar dos hornos nuevos sin que se hable de ello. La noticia se extendió. William les daría el desayuno a sus trabajadores. Y el lechero les suministraría la leche. La competencia se partía de la risa. ¿Es que aquel hombre se había vuelto loco?


  William era consciente de que asumía un riesgo. ¿Qué cantidad de bajas por enfermedad y ausencias podían eliminarse proporcionando un panecillo y un vaso de leche diarios a cuatrocientos trabajadores? ¿A cuántas familias se podría persuadir de que se quedasen con Bellman en lugar de marcharse a Stroud?


  No había ninguna garantía de que funcionara, pero no hay nada garantizado en esta vida. Las posibilidades se barajan, y los cálculos de Bellman le decían que era probable que funcionase. Había que arriesgarse.


  Llegado el momento comprobó que, si acaso, había subestimado el impacto que tendrían los bollitos y la leche. Menos ausencias, menos bajas por enfermedad, aumento de productividad. Y la contratación de personal era mucho más fácil, las colas de gente deseosa de trabajar en la fábrica de Bellman no dejaban de aumentar, y solo los descartados se sentían tentados de dirigirse a Stroud.


  Una vez resuelto aquel problema, ya podía concentrarse en impulsar su idea sobre el suministro de energía. Ahora que el ferrocarril le traía el carbón, sumado a su proyecto de construir un depósito en el terreno de Turner, podría llegar incluso a duplicar su rendimiento. El ingeniero comenzaría el lunes.
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  Phil arrastró una de las bolsas rojas de fieltro hasta depositarla sobre la mesa y Paul cargó con la otra al hombro como un ladrón con su botín. Dora acercó el cuenco grande y su madre, Rose, el jarro. Cuando todo estuvo dispuesto sobre la mesa de la cocina, Phil y Paul se encaramaron a las sillas. William deshizo los nudos que mantenían las bolsas cerradas y los chicos cogieron una cada uno.


  —Preparados, listos, ¡ya!


  Se armó un estruendo de tintineos y entrechocar de metal al derramarse las monedas y los muchachos lo corearon a voz en grito. Phil rebuscó en el fondo de su bolsa por si se había quedado algún penique dentro, pero estaba vacía, mientras Paul observaba las monedas que casi desbordaban el cuenco.


  —Aquí hay una muy oscura, fijaos —dijo removiendo el dinero con los dedos.


  A continuación le tocaba a Dora. Consciente de su responsabilidad, sin dejar caer una sola gota fuera, inclinó el pesado jarro y comenzó a verter el contenido. La nariz se les impregnó del fuerte olor del vinagre, excepto a Paul, que se la pinzaba con los dedos.


  —¿Podemos remover? —quisieron saber los niños.


  William miró a Rose. Tendía a tratarlos con manga ancha en esta clase de acontecimientos de fin de semana.


  —Les olerán las manos a vinagre hasta mañana —empezó ella, pero sabía que a su marido le gustaba ver felices a los niños—. Bueno, venga.


  Y los dos muchachos metieron las manos, mezclaron y removieron el vinagre y las monedas como si fuese un pastel de Navidad. Cuando Paul creyó que estaban suficientemente revueltos, William guardó el cuenco dentro de una caja de metal cerrada con una gran llave y envió a los chicos a lavarse las manos tres veces.


  Por mucho que se restregaron las manos con jabón, no consiguieron quitarse el olor. Se durmieron con el penetrante aroma metido en la nariz, deseosos de que llegase el día siguiente, que era cuando vendría la mejor parte. Cuando se despertaron, lo primero que sintieron fue el olor del vinagre y saltaron de la cama eufóricos.


  Ni siquiera Dora, que era mayor y había participado en aquel ritual centenares de veces, se cansaba nunca de ver cómo el vinagre oscurecido y turbio se escurría por los agujeros del colador dejando las monedas resplandecientes, como recién acuñadas. Tras aclararlas cambiándoles el agua tres veces, Rose puso a Paul y Phil a secarlas y distribuirlas por tipos, y a la niña a supervisar y recoger cualquier moneda que rodase por el suelo.


  William se llevó a su hija aparte.


  —¿Cuántos años tienes, Dora?


  —Diez. Ya lo sabes, tengo diez.


  —¡Qué coincidencia tan asombrosa! Resulta que esta tarde necesito una ayudante y tiene que ser una persona de diez años como mínimo.


  Ella no daba crédito a lo que parecía pedirle su padre.


  —¿Quieres que te ayude en el día de paga?


  Era su madre quien solía ayudar durante el día de paga, pero dado que se encontraba en los últimos meses del embarazo, a veces necesitaba descansar por las tardes. Así que para gran contrariedad de Paul y Phil, cuando Susie y Meg, las asistentas, sacaron la mesa del vestíbulo al porche, Dora fue la encargada de sentarse tras su padre y contar las monedas de la bandeja mientras este apuntaba las cantidades pagadas al lado de cada nombre en el libro de contabilidad.


  Se pasó toda la tarde contando —tanto para los bataneros, tanto para las hilanderas; este buen montoncito para sus favoritos, Hamlin y Gambin, los tundidores— y no cometió ni un solo error, a pesar de que la actividad exigía celeridad y a su alrededor todo era parloteo y bromas que podían distraerla. Cuando se hubo pagado al último trabajador —Greg el Mudo, que recibió una suma extra por su burro— Dora se quedó perpleja. En la bandeja sobraba una moneda. Se suponía que había las justas. Miró a su padre dubitativa.


  —¿A quién te has olvidado? —le preguntó él.


  —¡A nadie! Y no hay ninguna tarea por la que se pague un penique por semana.


  Él besó su cara contrariada.


  —¿Y la muchachita que se encarga de contar el dinero? ¿No se merece un penique por semana?


  La niña le regañó por hacerle creer que se había equivocado, él aceptó la reprimenda de buena gana y Dora, al ver que jugaba con ventaja, negoció algunos peniques más para sus compañeros, los limpiadores de monedas.


  —No querrás que se vayan a lavar monedas a otra fábrica, ¿verdad, padre?


  —No, por supuesto que no —convino William.


  —Ha regateado como una campeona —le decía más tarde a Rose riéndose mientras le desataba los cordones de los zapatos, que se le estaban clavando en los tobillos.


  —¿Y yo? —inquirió su esposa—. ¿Yo qué gano? Yo llevé el jarro de vinagre, ¿te acuerdas?


  —¿Tú también quieres un penique? A este paso, no sé cuánto tiempo podré permitirme tener abierta la fábrica. —Se llevó la mano al bolsillo, fingiendo que buscaba una moneda.


  —Me conformaré con un beso —se rio ella, mostrando el hueco entre los dientes.


  —Puedes ganarte cien. ¡Y no te costará nada!


  Se inclinó sobre su vientre redondo y la besó.


  Enseguida la volvió a besar.


  —No sé qué haría sin ti —murmuró un poco más tarde, deshaciéndole pacientemente un nudo del cabello que le caía sobre la almohada.


  —Mmm —convino ella, soñolienta—. ¿Te has lavado las manos? Todavía huelo a vinagre.


  Se quedaron dormidos, pero no por mucho tiempo.


  Rose se despertó dando un agudo chillido en mitad de la noche y pocas horas después llegó el nuevo hijo. Una niña, Lucy.
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  Era un buen cuadro. Muy bueno, incluso. La figura estaba bien ejecutada, el pájaro observaba al espectador con un ojo oscuro que centelleaba repleto de astucia y personalidad, y tras él se desplegaba un paisaje que seguramente pertenecía a Italia, aunque a Charles le recordaba al Windrush. ¿Haría bien en comprarlo?


  Se había desviado de su ruta habitual. Había ido a Turín porque el lugar que consideraba su hogar se le había vuelto insoportable. El joven pintor con quien lo había compartido durante el último año y medio se había marchado. «Tengo que casarme. Tengo que pensar en mis padres. Mi vida no es como la tuya», se había justificado. Charles lloró. ¿A qué venía tanta sorpresa? No era la primera vez ni sería la última. Todos terminaban casándose. Pero aquel dolor era peor que las otras veces. Había abrigado unas esperanzas nada realistas. No soportaba perderlo.


  Así que se había lanzado a viajar y allí estaba, en Turín, en una galería, contemplando un cuadro que le recordaba a otro hogar en el que tampoco soportaba estar.


  Le recordaba un día de su infancia. Un grajo. Un tirachinas. Sus ojos se humedecieron un instante al recordar a William, su jovialidad natural, su desenvoltura, la manera en que las piezas de su vida habían ido encajando con total naturalidad. Pensó en Dora, la hija de su primo; en la negrura y en el color.


  Le compraría el cuadro del grajo.


  Se restregó los ojos para secarse las lágrimas y se volvió hacia el dueño de la galería. ¿Le haría el favor de enviarle el cuadro a su hotel? ¿Aquel mismo día, más tarde? Grazie.


  Pocas horas después, el recepcionista del hotel recibió el cuadro y le ordenó a un mozo que se lo subiese al signor inglés. Al no responder a su llamada, el chico dio por supuesto que el signor Bellman estaba fuera y abrió la puerta. Así es como se descubrió el cadáver de Charles.


  Las noticias llegaron desde Italia. Una extraña carta escrita en un lenguaje extraño. William tuvo que hacer venir a un hombre de Oxford para que se la tradujera.


  —Pero si no teníamos ni idea de que estuviese enfermo… —protestó Rose—. ¿Ha sido un accidente? ¿De qué ha muerto?


  El traductor carraspeó.


  —La carta no especifica la causa de la muerte.


  William acompañó al italiano hasta la salida.


  —¿Se ha suicidado mi primo? —le preguntó en la puerta en voz baja.


  El hombre se humedeció los labios.


  —La carta deja abierta la posibilidad de llegar a esa conclusión.


  Charles había escrito un par de veces desde su breve visita tras la muerte de su padre. Rose cogió las cartas del escritorio y leyó partes sueltas en voz alta. Contaba que le habían publicado algunos versos en una revista, aunque no se trataba de una revista importante. Había visitado una región especialmente hermosa de Italia y les describía las montañas con cierto detalle. Había comprado una mesita francesa en un viaje a París. La factura de aquel mueble era desorbitada, pero no acababa de encajar en el lugar que le tenía reservado.


  A William no le gustaba aquella estampa de su esposa con las cartas entre las manos. Tinta negra sobre blanco. Un muerto hablando a través de los labios de su mujer. No se le ocurría una manera delicada de hacérselo entender.


  Rose dejó el papel con un pequeño gemido.


  —¡Ay, William! ¡Y pensar que no era mucho más viejo que tú!


  Era tres semanas mayor que yo, reflexionó William.


  Dejó a Rose con su lectura y fue a buscar su ábaco.


  Dos semanas más tarde llegó una segunda carta. En esta ocasión las palabras aparecían escritas en inglés. Se encadenaban en un orden extraño: fórmulas legales repletas de florituras barrocas que uno se veía obligado a leer dos veces. La idea general estaba bastante clara.


  Charles no había llevado una vida particularmente extravagante, para ser un hombre adinerado. Le gustaban el vino y los puros con moderación; sentía una grandísima inclinación por cuadros y muebles, pero la casa que había alquilado era pequeña y estaba amueblada y decorada en consecuencia. Por lo demás, sus desembolsos habían sido modestos.


  Charles había dejado su mobiliario a un individuo a quien se aludía como un «amigo pintor». Se trataba de una herencia generosa, aunque no escandalosa.


  El dinero, la fábrica y la casa anexa, las heredaba William.


  Los cuadros serían para Dora.
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  Una parte de la mente de William se dedicaba a contar. Contaba, lo quisiese él o no; no era capaz de detenerse. Era tres semanas más joven que Charles. Veintiún días, para ser exactos. Se les informó de la muerte de Charles seis días después de que se produjera. Le sobraban quince días. William intentó mantenerse ocupado, trató de usar el trabajo para distraerse del ábaco eterno de su mente, pero fue en vano.


  Continuó con su cuenta atrás y el día terminó llegando. «Tengo la edad de mi primo el día que murió». Como era domingo no podía consolarse con la inmersión en el estruendo y en la actividad de la fábrica. Algo saltaba y hacía cabriolas arrítmicamente en su interior, aumentando su angustia.


  —¡Rose!


  Los niños interrumpieron su partido. Paul se volvió hacia Dora. Ella sabría si había razones para alarmarse, tenía diez años.


  Se repitió, esta vez con un rugido estridente:


  —¡ROSE!


  Dora dejó caer la pelota.


  —Cuidad de Lucy —les dijo a los chicos.


  Paul y Phil adoptaron la postura de dos centinelas junto al bebé dormido y Dora cruzó el césped hacia la casa.


  La niña encontró a su padre siguiendo el ruido: se quejaba como si le doliese algo y jadeaba desamparado. Estaba acurrucado en el suelo del estudio. El rostro blanco como la cera, su cuerpo se sacudía espasmódicamente y temblaba de pies a cabeza.


  —Madre todavía no ha vuelto —le dijo con cautela a su padre—. Y la señora Lane está fuera.


  —¡La chimenea! —Le temblaba la voz.


  Dora miró hacia la chimenea. Los restos del fuego de la noche anterior estaban extinguidos en la rejilla.


  —¡Escucha!


  Dora escuchó. Tenía un oído muy fino. Oyó el tictac del reloj en el pasillo. El rumor lejano del río. El crujido que hacían los tablones del suelo al pisarlos. El movimiento de sus cabellos al reacomodarse alrededor de sus orejas cuando volvía la cabeza. La respiración apresurada de su padre.


  —No oigo nada —respondió.


  Y en ese preciso instante, su padre vociferó:


  —¡Ahora!


  Y realmente oyó algo. Justo cuando había hablado, por debajo de su voz, algo suave e indefinido, tan parecido al silencio como podría serlo un sonido.


  Se acercó a la repisa de la chimenea y apoyó la oreja con determinación.


  Su padre jadeaba presa del pánico; ella se llevó un dedo a los labios indicándole que se calmase y él la observó con los ojos como platos.


  Se oyó de nuevo. Un sonido amortiguado de movimiento, esta vez acompañado por la caída susurrante del hollín, que hizo que su padre diese un respingo.


  —Hay un pájaro atrapado en la chimenea.


  Él permaneció con la mirada fija en ella.


  —Solo es eso.


  Apenas era capaz de mantenerse en pie, pero ella le ayudó a levantarse, lo llevó hasta el salón y lo sentó en la butaca con los pies en alto. Le acercó una manta y lo abrigó con diligencia. Le tocó la frente con una mano y le apartó el pelo de los ojos.


  —Tranquilo. Ya está.


  De nuevo en el estudio, se encerró y se subió a una silla para abrir la ventana al máximo. Mientras esperaba se entretuvo con el ábaco y añadió: «Dar a Dora un penique», en la lista de tareas del cuaderno de su padre.


  Con un alud polvoriento de hollín, algo negro irrumpió en la habitación. Una barahúnda de alas, porrazos desmadejados —¡pum!— contra el techo, la ventana, las paredes. A continuación, una corriente de aire provocada por el aleteo le rozó la mejilla y, milagrosamente, el pájaro aturdido encontró la ventana abierta y se esfumó.


  En medio del cuarto flotaron suavemente aún unos penachos grises y bien visibles de hollín. Dora sintió el olor de las cenizas pegado a la garganta y a la lengua.


  ¡Y mirad! ¡Qué triste! ¡Qué hermoso! El pájaro había dejado un reguero de dibujos a su paso: manchas difuminadas de su plumaje, impresas en el techo y las paredes. Había una, de un gris tenue, en el cristal de la ventana.


  Se volvió a subir a la silla para cerrar la ventana. Observó la mancha de hollín con la cara muy cerca del vidrio. Allí se veían delicadas y precisas reproducciones de parte de las plumas: el raquis y las barbillas apretadas. Ahí se apreciaba la marca caligráfica del cálamo de una pluma. Padre no debía verlo.


  Dora frotó las marcas. Le quedó una mancha negra en la muñeca.


  Pobre criatura.


  Miró un momento al cielo, sin esperar ver nada. No había nada.


  Siguió mirando un rato más.


  Algunas semanas después, Dora contemplaba cuadros con su madre. Y con ellas, Mary, la hija de la señora Lane. Las ayudaba a llevar los cuadros a las habitaciones de la casa donde habían decidido colgarlos. Algunos les parecían hermosos, otros más bien sosos. Juntas sacaron otro de la caja y lo desembalaron.


  —¡Oh! —exclamó Dora. Ante sus ojos tenía un grajo de un negro resplandeciente.


  —¿Este te atrae? —Rose estaba asombrada por el gusto de su hija.


  —¡Me está mirando! ¿No lo veis? ¡Creo que se está riendo! —Se rio ella misma.


  Sostuvo el cuadro de modo que la madre y su amiga pudiesen verlo con claridad. Rose ladeó la cabeza hacia un lado, imitando involuntariamente al pájaro, y sonrió.


  —No sé dónde ves que se esté riendo. ¡Con ese pico no, al menos! Entonces, ¿dónde lo ponemos?


  La expresión de Dora cambió.


  —A padre no le gustan los pájaros.


  —¿No?


  Y Dora cogió de nuevo la tela con la que venía envuelto el lienzo y lo embaló con un pedazo de cuerda.


  —Lo esconderé debajo de mi cama. Hasta que sea mayor y me case y tenga mi propia casa.


  Rose, a quien el cuadro le parecía más bien extraño, no se opuso.
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  La fábrica iba bien. La idea de los desayunos había funcionado. La productividad aumentaba. El carbón, más barato gracias al nuevo ferrocarril, permitió que el secado dependiese menos del clima: los nuevos secaderos, calentados por medio de tuberías de vapor a carbón, daban como resultado una tela más suave y, en consecuencia, pudieron subir los precios. Y con el depósito proyectado en el terreno de Turner, la productividad sería menos sensible al cambio del nivel de las aguas. Cuando las lluvias escasearan solo necesitarían soltar parte del agua acumulada para maximizar la energía hidráulica en los segmentos del proceso que la requiriesen. William reducía así el impacto de aquellas alteraciones impredecibles de la energía en cada uno de los niveles, lo que les permitía anticipar el rendimiento y garantizar plazos de entrega, generando confianza entre los clientes y aumentando el volumen de pedidos… Sí, todo marchaba según sus deseos.


  No dejaban de llegar clientes. Pudo permitirse reemplazar algunas máquinas viejas e instalar nuevos y mejorados sistemas de alimentación para las cardadoras. Había alquilado astutamente algo de equipo a los dueños de otras fábricas. Cuando las cosas les fuesen mal —como pensaba que terminaría pasando— él sería el primero en enterarse. Miraba más allá del recinto de la propia fábrica Bellman.


  Un día llegaron noticias de un accidente en la granja de los padres de Rose. Un caballo se había encabritado mientras lo montaba su hermano; el chico se había caído, aunque solo había sufrido unos rasguños, pero el animal había pisoteado a la madre de Rose cuando se apresuraba a ayudarlo. Ahora yacía en la cama inconsciente.


  ¿Podría ir Rose a cuidar a su madre?


  La señora Lane aceptó encargarse de los niños mientras ella estuviese fuera.


  Seis días después, Rose le envió a William un mensaje. Su madre había muerto.


  Por la mañana fue en carro hasta la granja y ocupó su lugar junto a su suegro y sus cuñados en el funeral mientras Rose y sus hermanas lloraban a la difunta en la casa.


  La pareja había acordado volver a Whittingford al día siguiente; por la noche dormirían en la granja. Rose se había ocupado de su madre durante seis días y seis noches y la había velado dos. Había llorado todo lo que tenía que llorar y ya no le quedaban lágrimas. Dolorida por la pena y el agotamiento, el único consuelo que le quedaba era dormir… y la presencia de su amado marido. Apagó la vela de un soplido y se volvió hacia él. Estaba tumbado a su lado, inmóvil y tenso como un desconocido.


  —En el funeral había un hombre al que no conocía —dijo William a oscuras.


  Rose supuso que esperaba una respuesta.


  —¿Era uno de los que luego vinieron a casa?


  —No.


  Entonces, ¿para qué le preguntaba? ¿Qué sentido tenía preguntarle a alguien por una persona a la que no había visto? Los hombres estaban en el funeral, ¿por qué no les preguntaba a ellos? Pero no lo dijo en voz alta.


  —Supongo que mi hermano lo sabrá —le respondió.


  En su tono de voz se apreciaba cierto resquemor. Se lo perdonó a sí misma de inmediato y, como su ánimo era generoso, perdonó al mismo tiempo a William por su desconsiderada pregunta.


  Alargó un brazo hacia él en busca de consuelo y le preguntó:


  —¿Cómo te sentiste al perder a tu madre?


  Si era capaz de hacerle recordar su propio dolor, tal vez sabría cómo consolarla…


  —Ese hombre también estaba en el funeral de mi madre.


  En su voz tembló un matiz que reconocía: algo crispado, implacable. Se le encogió el corazón. Esa noche ya no podía contar con él.


  —Iba vestido de negro.


  A oscuras, Rose hizo un gesto adusto.


  —Pues claro que iba de negro, William. Como la mayoría de los asistentes.


  Retiró el brazo. Él no había notado la mano sobre el pecho y no le había colocado la suya encima ni se había vuelto para abrazarla.


  Si no le iban a acariciar el pelo, entonces se dormiría. Qué menos.


  Se dio la vuelta y acomodó la cabeza en la almohada.


  —También estaba en el funeral de Paul.


  Ella no respondió. Estaba a punto de quedarse dormida.


  —No debería ser tan difícil. ¿Quién podía estar allí que conociese a tu madre, a la mía y al tío Paul? No puede haber tanta gente que los conociese a los tres.


  A Rose se le iban cerrando los ojos. Los músculos del cuello y de los hombros se le destensaron. Se le relajó la mandíbula.


  William comenzó a revolverse en la cama. Las sábanas estaban demasiado altas o demasiado bajas. Tenía demasiado calor y necesitaba abrir una ventana. Luego había demasiada corriente.


  Rose suspiró.


  —¿Qué aspecto tenía ese hombre?


  Escuchó distraídamente a William mientras trataba de darle una descripción de aquel individuo cuyo semblante era más que peculiar y, sin embargo, casi imposible de definir con simples palabras.


  A Rose le dio la impresión de que, en realidad, William no sabía qué aspecto tenía.


  —¿Era más alto o más bajo que tú? ¿Tenía barba? ¿Era rubio o moreno? —le instó, fatigada.


  La información fue insuficiente. Era aproximadamente de la estatura de William. En cuanto a si iba afeitado o tenía barba…, era consciente de que debería ser capaz de recordarlo, pero por alguna razón le era imposible. Pero era moreno. De eso estaba seguro.


  Ahora podré dormir, pensó ella. ¡Ojalá se callara y me dejase dormir!


  Conocía lo suficiente a William para saber que si había un problema no descansaría hasta que lo hubiese solucionado, pero su descripción era tan vaga… Podría ser cualquiera. Y su madre estaba muerta y lo único que quería ella era dormir.


  —Imagino que debía de ser mi tío Jack.


  —¿Cómo es? Descríbemelo.


  —De tu estatura más o menos. Pelo oscuro. Antes llevaba barba, ahora no sabría decirte.


  —¿Por qué iba a conocer tu tío al mío?


  —Creo que de joven vivió en Whittingford.


  —¡Ah! ¿Por eso también podría haber conocido a mi madre?


  —Es más que probable.


  Pareció aliviado. Se echó en la cama de nuevo, se reacomodó por fin definitivamente.


  ¡Por fin! Ahora se dormirá.


  Y así fue.


  Rose esperó que la noche le deparase el mismo consuelo, pero no lo hizo. Su madre había muerto y se encontraba en una cama desconocida con un desconocido que era, además, su marido. En aquel momento se sentía demasiado cansada para dormirse y demasiado desolada para llorar.
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  Al abrir el correo una mañana, Rose endureció el gesto.


  —¿Problemas?


  —Mi tío ha muerto.


  La cuchara de William se quedó paralizada sobre sus gachas.


  —¿Cuál de ellos?


  —Mi tío Jack.


  —¿Cuándo es el funeral?


  —El jueves. Pero no te sientas obligado a ir. Estás muy ocupado con lo del depósito. No veía a mi tío desde niña; a nadie le sentará mal.


  William se tragó una cucharada de gachas.


  —Me puedo tomar medio día libre para ir.


  Con el sentimiento de superioridad propio de los vivos, William se descubrió deseando que llegase la hora del funeral. El desagrado que le producía aquel hombre con el que jamás había hablado se disipó en cuanto supo que estaba muerto, y fue en carro hasta la iglesia de Upper Wychwood con una ligereza de espíritu que generalmente no asociaba con los funerales.


  A la entrada del templo parecía que alguien le esperaba. Era el hombre de negro. William sintió una punzada de asombro. Los ojos del individuo se volvieron en dirección a él con una expresión divertida que él consideró inadecuada para la ocasión. Simplemente, daba la impresión de que le entretuviese la turbación de William, como si adivinase el malentendido y hubiera esperado aquel momento para reírse a su costa.


  William se sintió horrorizado cuando el tipo se le acercó como si pretendiese saludarlo. En el instante en que esperaba que el hombre abriese la boca para decir algo —«¡Justo la persona a la que estaba esperando!», era lo que parecía que se moría de ganas de decirle— otros asistentes al funeral llegaron a la iglesia. El hombre de negro se vio obligado a retroceder para cederles el paso, y al entrar la comitiva se confundió entre la gente, no sin antes volver la cabeza para hacerle un gesto guasón a William. «¡En otro momento será! —parecía indicarle—. ¡No hay prisa!».


  Cualquiera que hubiese sorprendido aquel gesto habría dicho que destilaba buena fe y amistad.


  William estaba furioso.


  [image: ]


  
    Hay una historia mucho más antigua que la que nos ocupa en la que dos cuervos —considerando a los cuervos primos lejanos de los grajos— eran compañeros y consejeros del gran dios del norte. Uno de los pájaros se llamaba Huginn, que en aquel lugar y en aquella época significaba «pensamiento»; el otro se llamaba Muninn, que significaba «memoria». Vivían en un fresno mágico donde confluían las fronteras de diversos mundos, y desde sus ramas volaban entre universos con desenvoltura reuniendo información para Odín. Otras criaturas no podían cruzar las fronteras de uno a otro mundo, pero Pensamiento y Memoria volaban donde les apetecía y regresaban riéndose.


    Pensamiento y Memoria engendraron una prole numerosa, cada uno de cuyos integrantes fue dotado de un tremendo poder mental que les permitía acumular y transferir buena parte del conocimiento de sus antepasados.


    Los grajos que vivían en el roble de Will Bellman eran descendientes de Pensamiento y Memoria. El que cayó abatido de la rama era uno de sus tataratataranietos.


    El día que Will Bellman cumplía diez años y cuatro días, aquellos grajos hicieron lo que había que hacer para señalar su pérdida y despertaron algo en la conciencia de Will. A continuación partieron hacia un peligroso lugar.


    No volvieron jamás. El árbol sigue allí. Todavía hoy podéis ir a verlo —sí, ahora mismo, en vuestra época—, pero no veréis un solo grajo posado en sus ramas. Saben muy bien lo que sucedió allí. Los grajos están hechos de pensamiento y memoria. Lo saben todo y no olvidan nada.


    Ya que hablamos de cuervos, un sustantivo colectivo que los define es «brusquedad». Es algo que intrigaba un poco a Pensamiento y Memoria.
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  —¡Perfecto!


  Bellman, el jefe de obra y el ingeniero contemplaban juntos cómo la corriente de agua desviada iba llenando el depósito. El líquido penetraba salpicando y haciendo espuma, sorprendido por la nueva dirección a la que se lo forzaba; al otro extremo se serenaba, se volvía quieto y manso. Era un espectáculo imponente. Miles de galones de agua almacenados en previsión de una futura sequía que permitirían a la fábrica continuar produciendo sin preocuparse del nivel del agua. Constituía una garantía contra la casualidad, el azar, la incertidumbre.


  Un chico llegó corriendo desde la fábrica, sin aliento.


  —Tendrá que esperar. Estoy ocupado —le dijo Bellman.


  Veinte minutos después el chico estaba de vuelta, pidiendo disculpas.


  —La señora Bellman insiste en que vaya cuanto antes. Me ha pedido que no vuelva sin usted.


  Bellman lo miró contrariado. Deseaba quedarse y contemplar aquello más que nada en el mundo. Era un sueño que llevaba alimentando muchos años. La primera vez que habló con el supervisor de la fábrica se había quedado allí plantado observando el giro de la rueda, consciente de lo que había que hacer. ¡Y ahora estaba allí!


  Pero si Rose le pedía que fuese, sabiendo lo que iba a suceder ese día, debía de tener un buen motivo.


  En cuanto entró en el vestíbulo, un olor acre, a requemado, le inundó la nariz y le obligó a hacer una mueca.


  Antes de que pudiera localizar el origen, una Rose completamente trastornada bajó corriendo las escaleras. Iba desgreñada, el pelo se le escapaba de las horquillas; tenía la cara blanca y crispada.


  —¡Gracias a Dios que has venido! —dijo la extraña Rose con una extraña voz—. Lucy tiene el tifus.


  —¿Has mandado a buscar al médico?


  —Acaba de irse. Tenemos que ponerla en cuarentena —dijo indignada—. Hay que mantener a los demás alejados de ella. —Hasta ese momento había sido capaz de contenerse, pero ahora las lágrimas corrieron por sus mejillas—: ¡Ay, William! ¡Le hemos cortado el pelo y lo hemos echado al fuego!


  Así que de ahí venía aquel olor tan desagradable.


  Rose se secó las lágrimas furiosamente con la manga del vestido y él le hizo un fugaz gesto de consuelo.


  —Le volverá a crecer. ¿Dónde está?


  Al enterarse de que ni siquiera él podía tener contacto con su hija, Bellman apoyó la escalera contra la pared y subió hasta el nivel de la ventana del cuarto. Dentro, la señora Lane, que se había ofrecido a cuidar a la enferma para que Rose pudiese ocuparse de los otros niños, se inclinaba sobre la cama.


  Dio unos golpecitos en el cristal con las uñas y la señora Lane se volvió.


  La niña echada en la cama no era la Lucy que él conocía. La palidez de su rostro le cogió por sorpresa, parecía más delgada, pero desde luego eso no era posible: la había visto el día anterior. Sus ganas de vivir todavía eran lo suficientemente intensas para que clavase la mirada en su padre con asombrada satisfacción al advertir su presencia, pero cuando se dio cuenta de que no entraría y el dolor de cabeza se intensificó, hizo un mohín y gimió de nuevo.


  Fue un gemido alto y potente. Sus padres habían engendrado niños vigorosos, con corazones fuertes y grandes pulmones. Lucy lo superaría. ¡Ánimo, pequeña!


  Descendió un peldaño de la escalera, se obligó a apartar los ojos del rostro implorante de su hija y volvió abajo.


  Rose se encogió de hombros.


  —No soporto verla sufrir así. Tengo que estar con ella.


  —Vamos a hacer lo que ha ordenado el médico. Lucy es una niña fuerte. La señora Lane es buena enfermera. Todo irá bien.


  —¿Tú crees?


  Él cogió las manos de Rose entre las suyas y la miró a los ojos —sereno y firme— hasta que su tremenda angustia disminuyó.


  —Sí —dijo ella, respiró hondo y sonrió levemente—. Por supuesto que irá bien.


  El doctor Sanderson volvió aquella noche. Visitó a la paciente y habló con la señora Lane. Se reunió con William y Rose en el salón.


  —He hecho todo lo posible. Lamento no poder hacer más. Todavía nos queda rezar.


  Ahora no hubo manera de disuadir a Rose, que entró a ver a su hija. A William aquello le había pillado desprevenido. Siempre había pensado que Sanderson era un buen médico. Era el más reputado entre todos los doctores de Whittingford. De inmediato mandó llamar a otro, pero le devolvieron su nota: en la ciudad había mucha gente enferma de tifus, y el médico estaría ocupado toda la noche. No le sería posible atender a Lucy antes de la mañana del día siguiente.


  Mientras William leía esto, la hija de su ama de llaves entró en el cuarto. Era evidente que había estado llorando, aunque hacía esfuerzos por contenerse.


  —La señora Bellman dice que ya no durará mucho. Es hora de rezar.


  Él asintió lacónicamente y la acompañó hasta la habitación de la enferma.


  —¿Por qué no han venido a decírmelo Susie o Meg?


  —Se han marchado, señor. Les daba miedo el tifus.


  En cuanto entró en el dormitorio, William empezó a interrogar a la señora Lane. Que si había hecho esto o aquello otro, y con qué frecuencia y durante cuánto tiempo…


  —No insinúo que haya cometido usted ningún error. Al contrario, estoy más que seguro de que sus cuidados han sido los adecuados, solo lo pregunto para saber en qué ha consistido el tratamiento —se explicó.


  Las preguntas eran enrevesadas, y la señora Lane se veía compelida a responderlas mientras contemplaba a la niña moribunda.


  —William —lo reprendió Rose en un susurro, y al no lograr ningún efecto—: ¡William!


  Él la miró sobresaltado.


  —Lo único que podemos hacer ahora es ayudarla a pasar este trance. Deja de molestar a la señora Lane y arrodíllate junto a mí. Vamos a rezar por su vida eterna.


  Nunca había oído hablar a su mujer con tanta autoridad, así que se arrodilló a su lado, juntó las manos y se unió a sus plegarias.


  Mientras tanto, no dejaba de observar. Aquella apenas era ya su Lucy. El tifus había fundido su carne. Lo que quedaba de ella era una criatura huesuda, macilenta, con los ojos hundidos, sacudida por convulsiones e indiferente a la presencia de sus padres. William estudiaba cada detalle.


  Se percató de que su esposa tampoco le quitaba ojo de encima a la niña, pero en su mirada había algo distinto. Apenas parpadeaba, y sus ojos revelaban un poder que iba más allá de la mera observación. Por la intensidad de aquella mirada atenta comprendió que algo sucedía, pero no supo qué era.


  La niña murió.


  Aturdido, William, se levantó y salió de la habitación. Al llegar al salón aflojó el paso. Se apoderó de él una inquietud insoportable. No podía quitarse de la cabeza la sensación de que tenía que hacer algo. Lucy se había ido, continuaba pensando, y él tenía que ir y traerla de nuevo. No podía haber ido muy lejos, no estaría a más de una hora de camino. ¡Tenía que ensillar su caballo de inmediato! Reprimió un centenar de veces el impulso de dirigirse al establo, un centenar de veces tuvo que reafirmarse en su intención. Y cuando no era el establo, era esta otra idea: Lucy se había roto. Alguna parte de su cuerpo se había estropeado, necesitaba reparación. Había ido a buscar al experto y este no había dado la talla. Tendría que hacer el trabajo él mismo. ¿Cuándo se había equivocado él? ¿Dónde estaban sus herramientas? Enseguida la tendré funcionando otra vez, como nueva.


  Está muerta, se repitió sin descanso, pero su cerebro continuaba obstinándose. Nada es imposible. Todo se puede recuperar, las cosas rotas se reparan. Si había una manera de conseguir que el sol brillase durante la noche, William Bellman la encontraría.


  Anduvo de aquí para allá buscando una solución. No la encontró, pero no pudo dejar de devanarse los sesos hasta que amaneció, y entonces surgió otro problema: Paul y Phillip estaban enfermos.


  Ahora su presencia sería de alguna utilidad.


  William condujo su carro hasta Oxford para consultar con los médicos de allí. Cuando regresó, traía nitrato de potasio y de plata, bórax, sales y acetato de amonio. Desenvolvió unos cepillos de pelo de camello. Sacó aceite de limón y de caqui. Un ungüento de textura cerosa que hacía que todo oliese a clavo. Explicó a Rose y a la señora Lane cómo debían mezclar, dosificar y aplicar aquellos preparados.


  —Afeitadles la cabeza por completo. A la pequeña no la afeitamos del todo. Hay que mantener la cabeza elevada, envuelta en un paño de seda empapado en aceite de limón. Los pies hay que calentarlos aplicándoles la pomada de clavo y cubriéndolos con paños calientes. Nada de sanguijuelas, nada de sangrías. Durante los primeros tres días, dadles de comer únicamente cebada y agua de arroz. Después de eso, solo pueden comer caldo de carne y pollo, y el pollo debe cocerse sellado en un tarro y al baño María. Tienen que aliviar la vejiga cada seis horas y los intestinos cada veinticuatro. Cada noche habrá que restregarles nitrato de plata en las úlceras de la garganta…


  Lo apuntó todo. Elaboró listas y horarios en su cuaderno de piel. Una marca cada vez que uno de sus hijos hacía de vientre u orinaba. En el dormitorio no sucedió nada que pasase inadvertido a su registro.


  A los chicos la enfermedad les cogió con la guardia baja. Miraban a su padre desde el otro lado de un muro de dolor, desconcertados al ver que se limitaba a tomar notas en su cuaderno cuando lo único que tenía que hacer era atravesar aquella pared y sacarlos de allí. Lucharon, se retorcieron, agonizaron.


  William analizó sus anotaciones en busca de patrones, indicadores de mejoría. Probó a alterar los tiempos, las dosis. ¿Suponía alguna mejoría? ¿Era demasiado pronto para decirlo?


  Cuando no se encontraba en el cuarto de los convalecientes, estaba entrando y saliendo de cualquier rincón de la casa. ¿Qué cosas habían pertenecido a Lucy? ¿Cuáles eran sus juguetes? ¿Qué mantas había usado? ¿Sobre qué cojín había dormido?


  —¡Quémenlo!


  Encendieron una hoguera en el jardín que no se extinguió, porque no dejaban de recordar una cosa u otra que había que quemar. La ropa de los chicos. Sus libros. Sus colchones. ¿Qué llevaba puesto la última vez que los había abrazado y besado? ¡Quémenlo! Y Rose, ¿qué vestido llevaba? Pusieron patas arriba cada una de las habitaciones de la vivienda, se inspeccionó cada armario y cada cajón; esa muñeca, ese sombrero, esa cinta, ¡quémenlo! ¡Quémenlo todo!


  En el dormitorio de sus hijos, tiró de unas cajas guardadas bajo las camas. Enterradas entre libros, juguetes y pelotas, todo los adorados cachivaches de la vida de un niño, encontró un tirachinas. Se lo lanzó por la ventana al asombrado jardinero, que atizaba las llamas.


  —¡QUÉMELO!


  Temblando, se quedó quieto con las manos apoyadas en el marco, recuperando el resuello. Cuando pudo respirar de nuevo, volvió al cuarto de los enfermos y cogió su cuaderno forrado.


  Lo primero es observar. Únicamente observando es posible comprender. Solo una vez que se ha comprendido se puede intervenir. La enfermedad era un mecanismo como cualquier otro: la observación atenta bastaría para dilucidar su funcionamiento. Era cuestión de tiempo.


  William fue a enterrar a Lucy. El servicio fue breve; tenía que serlo: había demasiada gente a quien enterrar. El desconocido de negro le dirigió una inclinación compasiva, pero él apenas advirtió su presencia. Regresó a casa para enterarse de que sus hijos habían muerto, con una diferencia de minutos entre uno y otro.


  Rose, que rezaba a los pies de la cama, alzó la mirada con ojos extremadamente brillantes y una rojez en la garganta.


  —Amor mío, estás enferma.


  —Entonces será mejor que vayas a buscar las tijeras.


  Se quitó los alfileres del pelo. Sacó las tijeras de su funda de cuero y se cortó el cabello. Lo tiró al fuego y se fue a la cama.


  Un día después, William la dejó al cuidado de la señora Lane para asistir al funeral de sus hijos. Fue un entierro extraño. Había muchos muertos. El servicio no solo se dedicó a Paul y a Phillip, sino también a muchos otros, personas que él conocía o de las que había oído hablar. Todos tenían que ser enterrados ese día, porque al siguiente habría más. Los asistentes eran escasos: la gente estaba enferma, o cuidando de los enfermos, o tenía miedo de contagiarse. Los hombres que se levantaban, se sentaban y rezaban —nadie cantaba, porque no había coro ni ánimos para cantar—, llevaban su duelo por separado, individualmente, este por su esposa, aquel por su hermano, aquel otro por su hijo. No se consolaban entre ellos, cada uno necesitaba para sí mismo el poco consuelo que fuese capaz de conjurar. Alguien debía de estar haciéndose de oro vendiendo crespón negro, rumió lúgubremente.


  William se perdió en complicados cálculos. ¿Cómo medir el duelo? ¿Cómo contabilizar, pesar, evaluar el dolor? En el pasado había disfrutado de muy buena fortuna, él era el primero en admitirlo. Entonces no era consciente, pero tendría que pagar un precio por ello. Lo estaba pagando ahora. En algún lugar, elucubró, un ecuánime espíritu de la justicia, al ver que ahora las cosas estaban… ¿cómo?, ¿equilibradas?…, comenzaría a enviarle buena suerte de nuevo. Un cálculo oscuro se desprendió de su ábaco interno: había perdido a Lucy, había perdido a sus dos hijos. Eso hacían tres. Todavía tenía una esposa y una hija. No parecía absurdo confiar en conservarlas. Sería un reparto de sesenta-cuarenta. Era un trato generoso para la otra parte. Sesenta-cuarenta. Demasiado bueno para rechazarlo. En los números encontraba cierto consuelo.


  A William no le sorprendió encontrarse al hombre de negro en el cementerio. A pesar de la curiosa pulcritud de su atuendo funerario, no tenía el aspecto de alguien que atravesase un duelo. No presentaba el aspecto de alguien cuya esposa está agonizando en casa, ni el aire demacrado de quien lleva días junto a la cama de un niño moribundo. Entonces, ¿por qué estaba allí? ¿Por William? El hombre cruzó con él una mirada de familiar reconocimiento. Fue demasiado para William, que aquel día no tenía la fuerza para resistirse al desparpajo de aquel hombre. Lo saludó con una inclinación de cabeza. El individuo le devolvió el saludo con una expresión atenta de triste solicitud.


  ¿Sesenta-cuarenta?


  Conoce a tu adversario, ese es el secreto de una negociación fructífera. ¿Y si sus negociaciones quedaban en nada? William sintió que el suelo se abría bajo sus pies.


  Si una cosa te falla, prueba con otra. Siempre hay una salida.


  Respiró hondo. Se recompuso.


  Volvió junto a la cama de la enferma, a colocarle paños fríos en la cabeza, a aplicarle nitrato de plata, a darle cucharadas de caldo, baños de agua tibia en los pies, a mezclar aloes y sales con melaza… Estaba abriéndose paso a través de aquella enfermedad. Observar. Comprender. Intervenir. Encontraría una salida.


  Durante aquel período William no tocó la cama ni durmió como Dios manda, pero a veces, junto al lecho de Rose, entre un ataque convulsivo y otro, daba cabezadas en la silla. Algo irrumpió en la ensoñación y se despertó mirando a su alrededor en busca de una pista. Todo estaba como de costumbre en la habitación de la enferma. No se apreciaba ningún cambio significativo.


  Entonces se dio cuenta: del pasillo le llegaba un olor acre. En otra parte de la casa alguien estaba quemando pelo. Se levantó alarmado y corrió a buscar a Dora. Se la encontró vestida con un camisón blanco, junto a la chimenea de su dormitorio. Una pequeña fogata: debía de haberla encendido ella misma. Se pasaba las tijeras por el largo cabello oscuro y dejaba caer los mechones en el hogar.


  —¿Te he despertado? El olor es tan penetrante… ¿Voy a tumbarme en mi cama o es mejor que vaya al cuarto de los chicos? Todo lo del botiquín está allí.


  Él le arrebató las tijeras. Su hermosa cara ofrecía un aspecto peculiar. La cabeza rapada solo por un lado, una marca roja en la garganta y en el cuello.


  —No hace falta que te lo cortes. No veo que sirva de nada —le dijo.


  —Ah. Bueno, ya que he comenzado, terminaré.


  Se lo cortó él mismo, dejando caer los mechones en el fuego mientras lloraba al revelar la blancura del cráneo. Cuando pasó de la parte posterior al lado, la mirada de ella era firme. Le dirigió a su padre una leve sonrisa, como tratando de disculparse.
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  El día del funeral de Rose, la presencia del desconocido no contribuyó a animar a William. Estaba furioso cuando el individuo le cedió el paso al llegar a la iglesia, y después al encontrárselo fuera, junto al cementerio. Miraba a su alrededor, con la satisfacción de quien disfruta de una merienda de domingo.


  Mientras el cura recitaba las palabras que darían reposo a su mujer, el tipo no estaba por allí, lo que fue un alivio, pero volvió a verlo cuando le pasaron la pala para que dejase caer el primer puñado de tierra sobre el ataúd. Que me aspen si no acababa de pasar por el lado de Ned en el extremo opuesto de la tumba. ¡Qué descaro! Allí estaba, contemplando la escena como si se tratase de una obra de teatro que representasen para su regocijo. ¡Aquello era acoso!


  A William le hubiese gustado enfrentarse a aquel hombre, dejarle las cosas claras, pero no era el momento adecuado. Decidió ignorarlo. Sin embargo, como si adivinase lo que estaba pensando William, el individuo lo encaró en la distancia. Incluso hizo una inclinación de cabeza, como si le dijese «¿cómo te va?», señalándole, además, la puerta para indicarle que le gustaría que charlasen más tarde. William alzó la pala y se preparó para lanzar la tierra por encima del hoyo y directamente al rostro de aquel tipo despreciable vestido de negro, pero el hombre se escabulló rápidamente hacia un lado, desapareció de su vista y solo quedó Ned, mirándole con expresión alarmada.


  William echó la tierra en la tumba y se alejó enseguida de allí.


  Ya estaba hecho. Había enterrado a su mujer. Había enterrado a tres de sus hijos. Su trabajo ahora consistía en volver a casa y ayudar a su cuarta y última hija a morir.


  —No reconoce a nadie —dijo la señora Lane en la entrada del cuarto de la enferma.


  Ya nada podía sorprenderlo junto al lecho de muerte. Todo se desarrollaba como las otras veces. Le habló a su hija y observó que ella no parecía reconocerle. La señora Lane le ponía un paño sobre la frente de vez en cuando; había dejado de murmurar las palabras afectuosas que la niña ya no era capaz de oír. Los minutos se dilataban y él medía la longitud hueca de cada largo segundo que se rellenaba al transcurrir. El ama de llaves rezaba. William murmuró «amén».


  Ni uno ni otra abrigaban las esperanzas que en las otras ocasiones suponían una carga. Conservaban el hábito de protestar interiormente, aunque mucho más debilitado. El padre que había sido todavía montaba en cólera mientras se ocupaba de su hija, pero ahora se sentía como una mosca encolerizada golpeando contra el cristal de una ventana en una mansión vacía. La muerte se había enseñoreado de él. Se tambaleaba obediente a su servicio.


  En cuanto a Dora, era bastante normal que William no reconociese aquella silueta tendida en la cama. La cabeza rapada, la piel pálida tensa sobre el puente de la nariz, los ojos hundidos; aquella criatura echada en la cama no parecía guardar ninguna relación con la niña de mejillas sonrosadas de dos semanas atrás. Se le pusieron los ojos en blanco y su respiración se hizo más dificultosa. Ya pertenecía más al otro mundo que a este.


  Bellman estaba preparado. Reconocía cada estadio de aquella enfermedad; cada momento le informaba de qué sería lo siguiente. Minuto a minuto, hora tras hora, sin hacer otra cosa: de brazos cruzados mientras sus niños morían. Conocía tan bien el proceso que era capaz de prever cada paso del declive. Y ahora un jadeo profundo, predecía, y la moribunda jadeaba profundamente. Y ahora empiezan esas convulsiones tremendas, y las convulsiones comenzaban. La muerte lo tenía tan bien aleccionado que William podría haber supervisado la labor en su lugar. Él mismo era una especie de director de orquesta, dado que se conocía todos los movimientos, todos los ritmos, los arpegios y las cadencias de su melodía.


  Se fijó en Dora y se percató de que el fin estaba todavía lejos. Diez horas. Doce, como mucho.


  —¿Por qué no duerme un rato? —sugirió la señora Lane—. Está usted agotado.


  Salió del cuarto y se dirigió a su dormitorio. El vestido de Rose estaba a los pies de la cama, donde lo había dejado después de quitárselo para morir. El tejido recio conservaba el volumen de los pechos incluso cuando no lo llevaba puesto. Cuando alargó la mano para cogerlo, la tela se hundió y el pecho de su mujer exhaló su último suspiro. Le dio la espalda. No podía dormir allí. De hecho, no iba a ser capaz de dormir.


  Se fue al Red Lion.


  Poll le dio la bienvenida y le sirvió una jarra de sidra sin hacer ninguna alusión a los viejos tiempos ni a los actuales. Se sentó en silencio y bebió un vaso tras otro. Bebía metódicamente, sin esperar nada de ello. La sidra oscurecía los contornos más definidos de su dolor, sin rebajar el temor.


  En cierto momento de su borrachera, William comprendió unas cuantas cosas de las que hasta entonces se había evadido. El mundo, el universo, también Dios, si es que existía, estaban aliados contra la humanidad. Desde aquella recién descubierta atalaya vio que su vieja buena fortuna no era más que una broma cruel consistente en animar a un hombre, dejándole creer en su buena estrella, para a continuación humillarlo por completo. Fue consciente de lo diminuto que era en esencia, de la vanidad de sus esfuerzos por controlar su destino. Él, William Bellman, el dueño de la fábrica, no era nadie. Todos aquellos años creyendo en su propio poder, sin advertir ni una sola vez la presencia de un rival tremendo que podía destruirlo en un solo día si le daba la gana. Su felicidad y su éxito, que había tomado por cosas sólidas, resultado de su propio esfuerzo y habilidad, se habían revelado tan frágiles como la flor del diente de león; lo único que tenía que hacer su insospechado enemigo era soplar y las semillas se dispersarían. ¿Por qué, se preguntó, nunca se había percatado, él que lo sabía todo? ¿Qué le había mantenido en la ignorancia durante todos aquellos años?


  Bebió. La lucidez de su pensamiento sobre aquel nuevo asunto le deslumbraba, pero cada vez tenía la cabeza más gacha, hasta que terminó apoyada en sus brazos sobre la mesa y se puso a roncar.


  Poll lo sacudió. Le ayudó a ponerse en pie y lo acompañó hasta la puerta.


  —A casa, William Bellman. No es el mejor sitio, pero es el único sitio al que puedes ir. Vete a casa.


  Fuera estaba oscuro. No sabía si hacía frío o no, porque el alcohol aislaba su cuerpo y lo llenaba de una calidez trémula y artificial. Se puso en marcha, a trompicones entre las sombras. No sabía adónde se dirigía pero avanzaba un paso tras otro, porque si se detenía la tristeza caería con todo su peso sobre él. Durante toda su vida adulta había vivido con un propósito. Había invertido cada uno de los minutos de su existencia con un objetivo en mente. Ahora intentaba averiguar cuál era su propósito. No tenía nada que hacer en casa. Todo lo que se podía hacer se había hecho. Allí sobraba. En la fábrica no lo querían. Su trágica presencia arrojaba una sombra sobre los obreros. Le tenían miedo, porque tenían miedo de lo que le había sucedido a su familia. ¿Adónde ir, entonces?


  Una zona del cerebro de William Bellman funcionaba de manera automática a la hora de solucionar problemas. No podía decir si se trataba de una costumbre, del resultado de ejercitarla o, simplemente, de un rasgo innato. Funcionaba con tal eficiencia que jamás se veía obligado a ponerla en marcha, porque estaba activada y a pleno rendimiento en cuanto se la requería. De hecho, era tan veloz que a menudo le proporcionaba las soluciones antes de que se diese cuenta de que tenía un problema. Marchaba como un reloj, con un tictac repetitivo en un segundo plano de su mente, mientras en primera línea lidiaba con lo inmediato, lo superficial, lo mundano. Aquella tarde observó que la maquinaria de su cerebro barajaba un gran número de probabilidades tratando de enfrentarse a un rival muy poderoso. La muerte; el inexorable paso del tiempo.


  Primera opción: llegar a un acuerdo. Tanto para ti, tanto para mí, y los dos salimos ganando… Había probado con esto y no había dado resultado. Segunda opción: vender. Pero se trata de Dora. Así que, aun en el caso de que su rival pareciese dispuesto a comprar —y teniendo en cuenta que hasta el momento no había hecho sino destruir y robar—, Bellman no podía vender. Nada de ventas, entonces. Tercera opción: esconderse. Pasar desapercibido, no llamar la atención y esperar que al rival le pareciese demasiado insignificante para preocuparse. Demasiado tarde. Ya estaba en el punto de mira de su rival. ¿Qué le quedaba por probar? Cuarta opción: colaborar. Pero ¿cómo podía esperar que se diese tal circunstancia? Era imposible. De vuelta a la primera opción. Llegar a un acuerdo. Pero lo había probado y…


  La maquinaria mental dio vueltas y vueltas. Sus propuestas se hacían cada vez más desesperadas: ¡sabotearía la maquinaria de su enemigo! ¡Bajaría los precios radicalmente para obligarlo a cerrar su negocio! ¡Contrataría matones para pegarle fuego a sus instalaciones, le robaría a sus mejores hombres, extendería rumores maliciosos sobre el dudoso origen de sus propiedades! Ideas ridículas, dada la naturaleza del rival en cuestión. Cuanto más osadas se volvían sus ideas, menos se reconocía. No sabía que fuese capaz de elaborar medidas tan retorcidas y desesperadas. No era el hombre que siempre había creído ser. Estaba demasiado agotado para detener el mecanismo de su cabeza, y en cualquier caso no sabía cómo apagarlo. Nunca había tenido la necesidad de hacerlo.


  ¿Cómo podría seguir viviendo, con esas ideas en la cabeza… aquel empeño incesante en resolver algo imposible de resolver?


  Llegar a un acuerdo, vender, esconderse, colaborar.


  Le volvería loco. Ya le estaba volviendo loco.


  ¿Por qué no asumiría su cerebro que no había nada que hacer y que había perdido?


  Y entonces, de repente, allí estaba. Cerca de la vieja casita en la que había crecido. Los campos se encontraban a oscuras, pero la casa era un rectángulo visible de sombras y el viejo roble estiraba la negrura de sus ramas hacia el cielo. Comenzó a avanzar hacia el árbol.


  Allí se le presentaba un nuevo proyecto: ¿cómo podía apagar su mente?


  Llegó hasta el árbol y se quedó junto al tronco. Aquel era el lugar donde tenía que estar. Lo intuía. Su cerebro estaba despierto y funcionaba con precisión.


  Esa rama era lo suficientemente robusta y tenía la altura adecuada. Podía encaramarse desde el otro lado, trepar por ella y quedarse allí preparándose y, cuando todo estuviese listo, dejarse caer a plomo hacia su propio fin. Analizó el plan, lo repasó mentalmente para descubrir dónde estaban sus puntos débiles y, tras unas modificaciones mínimas… ¡Perfecto!


  Lo único que necesitaba era un pedazo de cuerda, y sabía dónde encontrarla. Los ataúdes se bajaban a las tumbas con sogas, y debido a la cantidad de entierros que se llevaban a cabo en aquel momento —dos o tres diarios— las cuerdas no se guardaban, sino que se dejaban en un gancho, colgando junto a las escaleras de la cripta. Las había visto. No había peligro de que nadie las robase. Ningún ladrón quería una soga que hubiese servido para bajar muertos a sus sepulturas.


  Bellman se encaminó hacia el patio de la iglesia. ¡Un objetivo factible! Ya se sentía mejor.


  El cielo no estaba negro por completo, un fragmento de luna lo iluminaba, y los tejos del cementerio se recortaban contra la tenue claridad. Avanzó con lentitud, tropezándose al pasar del camino a la hierba irregular. Encontró la soga, y al regresar a la puerta, divisó la tumba de Rose.


  Aminoró el paso y terminó deteniéndose.


  Una presión en el pecho.


  No estaba solo. Un poco más allá, el hombre de negro se encontraba recostado contra una vieja lápida. No hacía nada, se limitaba a contemplar con paciencia la hilera de árboles recortándose contra el cielo.


  Si hasta entonces había corrido la brisa, en ese momento se cortó en seco. El aire dejó de correr, se quedó suspendido.


  Daba la impresión de que el hombre esperaba desde hacía mucho tiempo, aunque no demostraba tener prisa. Parecía disponer de todo el tiempo del mundo.


  Al volverse hacia William, su mirada reveló una curiosidad cortés.


  —Lamento lo de esta tarde, reconozco que podría haber llevado mejor las cosas —dijo, y su voz era corriente y afable.


  —¿Quién diablos es usted? —preguntó William.


  —Un amigo.


  Y le lanzó una mirada brillante para calibrar cómo encajaba la respuesta.


  —¿Un amigo? No nos han presentado.


  El hombre de negro ladeó la cabeza y caviló.


  —Cierto. Y, sin embargo, mis intenciones son amistosas. He pensado que deberíamos charlar.


  William se recolocó la soga en el hombro y reemprendió su camino.


  —¿No le apetece? —sugirió el hombre.


  —¡Así es como funciona, entonces! Ahora me quedo charlando con usted, y mañana a primera hora encuentran mi cadáver en este cementerio, ¿verdad?


  Los ojos del desconocido se pasearon un momento por la soga que cargaba William. Luego su mirada, cortés e irónica, se dirigió hacia su cara.


  Lo sabe, pensó William.


  Pero el hombre de negro esbozó un gesto, como si espantase una idea puesta sobre la mesa.


  —No, no, no. Ya veo que me ha malinterpretado. Estoy aquí para ayudarle…, o más bien para pedirle ayuda. A fin de cuentas, es lo mismo. ¿Por qué no deja eso en el suelo —le señaló la cuerda con la cabeza— y se sienta?


  Extenuado, William soltó la soga y se dejó caer sobre una losa, lejos de la tumba de Rose.


  —Fíjese, señor Bellman. —El hombre alargó un brazo embutido en su abrigo y abarcó con un gesto el cementerio entero—. Dígame lo que ve.


  —¿Qué veo?


  Ante él solo había tumbas. Las más viejas tenían estatuas, losas, ángeles, cruces, urnas. Las más recientes estaban cubiertas por tierra y poco más. El blanco de unas flores resplandecía en la tumba de Rose. Nuevas fosas esperaban vacías, preparadas para el día siguiente y el siguiente. Una sería para Dora.


  La rabia se apoderó de William a través de la bebida.


  —¿Qué veo? ¡Le voy a decir lo que veo! Veo a mi esposa. Veo a tres de mis hijos. Los veo muertos. Veo esa tumba de ahí, fría y vacía, a la espera de mi última hija, que se está muriendo en este preciso instante. Veo miseria, sufrimiento y desesperación. ¡Veo la futilidad de todo lo que he hecho y de todo lo que haré! ¡Veo con claridad los motivos por los que debo quitarme de en medio, aquí y ahora, y terminar de una vez! ¡Para siempre!


  William se desplomó sobre la tumba. Se hizo un ovillo y se tiró del pelo, el rostro sometido a tales convulsiones que era como si la piel quisiese separársele de los huesos. Aguardó a que el dolor lo engullese, lo arrastrase para depositarlo en cualquier otro lugar, pero no sucedió así. La agonía se prolongó, inalterable, interminable, insoportable, en el mismo lugar. Deseó ardientemente escapar, pero lo único que se escapó allí fue el llanto de entre sus labios, una expulsión de sentimientos, un aullido, un graznido. Una vibración agradable detonó en su cabeza.


  El sonido fue desvaneciéndose en su cerebro. Tal vez el hombre se había ido ya. Tal vez no había estado nunca allí. ¿Era capaz de hacer lo que pretendía? Bellman levantó la mirada.


  Aún estaba allí. De pie, las manos entrelazadas a la espalda, el pecho echado hacia delante, imperturbable.


  Le devolvió la mirada a William.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —le animó.


  William le dedicó un gesto de amargura. ¿Estaba hablando con un loco?


  —Bueno. Es pronto para hacerse una idea. —Se soltó las manos, enseguida se lo pensó mejor y se las volvió a coger tras la espalda—. Yo veo las cosas de otra manera, como comprenderá.


  —Ya me lo imagino. —La voz de William estaba debilitada después de tanto gritar.


  —Sí. Lo que yo veo aquí —respiró hondo, como si le diese una calada a un puro especialmente caro y exótico, y exhaló el aire con deleite— es una oportunidad.


  William lo miró fijamente. Aquel tipo era un desequilibrado. Entonces tuvo un instante de lucidez.


  Una oportunidad.


  ¿De qué se trataba?


  Llegar a un acuerdo, vender, esconderse, colaborar.


  Colaborar.


  Pensó en Dora.


  Asintió.


  —Cuente conmigo.
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  El frío aire matutino penetró en su nariz. Una pausa. Aire más cálido, enranciado por el aliento a alcohol que desprendía su boca.


  ¿Estaba despierto? Aquello se parecía bastante al despertar, luego había estado durmiendo.


  Con la lentitud de Lázaro, fue recuperando sus sentidos. Le dolía la cabeza. Notaba un desgarro en el pecho, como si sus pulmones llevasen toda la noche entregados a una batalla. Estaba tumbado sobre algo frío, duro, y algo áspero le rascaba la mejilla. Abrió un ojo. Se encontraba en el cementerio. Una losa por lecho y una soga que le hacía las veces de almohada. Se hallaba cerca de una fosa recién cubierta. La tumba de Rose.


  Cerró el ojo para pensar. Había sido el funeral de su mujer. Había ido al Red Lion. Había bebido demasiado. Y luego… El extremo emplumado de algo acarició su conciencia y se esfumó de nuevo.


  Entonces irrumpió en su mente un pensamiento muy claro y acuciante.


  Una oportunidad.


  Colaborar.


  ¡Dora!


  Se balanceó con torpe apresuramiento y se irguió.


  Tenía que ir a casa.


  Sin mirar siquiera la soga enrollada que dejaba atrás, emprendió el camino; lo único que ocupaba sus pensamientos era su hija y lo que debía hacer para proteger su vida. Porque iba a vivir. Ahora estaba seguro. ¡Viviría! Y —aunque en eso no pensó— también viviría él.


  Cuando Bellman entró en el cuarto de la enferma, la señora Lane no hizo ningún comentario sobre la marca del trenzado de la soga que llevaba en la mejilla, ni sobre el olor a bebida y a sepulcro que desprendía; se limitó a abrir la puerta y acompañarle. A un hombre en sus circunstancias se le perdonaba todo.


  Por lo visto se trataba de los últimos instantes: Dora era presa de tremendas convulsiones. Esta vez, Bellman no titubeó ni se tiró de los pelos. Sus ojos no deambularon por la habitación desesperados por encontrar una salvación. Se quedó allí, impertérrito, quieto como una lápida.


  Comenzó la etapa más silenciosa, en la que la enferma apenas respiraba. La señora Lane le cruzó las manos sobre el pecho y se arrodilló junto a la cama, donde empezó a susurrar el padrenuestro.


  Bellman se sumó a la plegaria. Su voz era firme, imperturbable.


  Cuando la oración llegó a su fin, unas chispas de vida bailaron sobre los labios de Dora, que aún no se había extinguido. Un tanto aturdida, el ama de llaves repitió la oración: «Padre nuestro…».


  Al pronunciar «amén», la muchacha respiraba con serenidad.


  Una levísima contrariedad se apoderó de la señora Lane. Lanzó una mirada vacilante hacia Bellman y se quedó sobrecogida por su expresión serena.


  —¿No le parece, señor Bellman, que respira con menos dificultad? —le preguntó.


  —Pues sí.


  Se inclinaron sobre la chica, escrutando el rostro blanco. La señora Lane le levantó un párpado suavemente con el pulgar, luego le cogió las manos, se las separó y comenzó a calentárselas entre las suyas.


  —Señor misericordioso… —comenzó, y atenazada por el asombro no pudo continuar.


  La respiración de Dora aún era muy débil, pero se fue volviendo más regular. Grado a grado, sus manos aumentaron de temperatura. Su palidez disminuyó casi imperceptiblemente. La señora Lane dejó de lado el alma para centrar sus cuidados de nuevo en el cuerpo. Alrededor de una hora después de esta crisis, Dora pareció revivir. No se despertó, pero se instaló en algo que se parecía más al sueño que al coma.


  Bellman permanecía inmóvil. Daba la impresión de no oír ni ver a la señora Lane. Observaba fijamente a su hija, aunque tampoco estaba claro que la viese.


  Después de que los visitase Sanderson y menease la cabeza asombrado por el milagro, Bellman se permitió descansar por fin. Tiró el vestido de Rose al suelo, se tumbó sin desnudarse y cayó enseguida en un profundo sueño.


  La noche anterior. Un apretón de manos —o lo equivalente— sobre la tumba, a oscuras, con un individuo al que apenas veía. Hoy. Su hija regresaba de entre los muertos.


  En el sueño no se abría ni la más mínima rendija que permitiese iluminar las elucubraciones de la mente de William Bellman.


  Algo había terminado. Algo estaba a punto de comenzar.


  Segunda parte


  
    
      Al ver al cuervo desgarbado


      aletear entre las ramas de un árbol seco


      una idea tomó forma en mi cabeza:


      a través de la sima de los sueños


      se alejó un pájaro enorme


      perdiéndose de vista


      en una negrura sin luna


      y penetró en lo más remoto de mi cerebro.

    


    THEODORE ROETHKE, Night Crow


    SÓCRATES: Supongamos que cada alma contiene una especie de palomar con toda clase de aves, unas viven en bandadas y separadas del resto, otras en pequeños grupos, otras son solitarias y vuelan a la aventura entre las demás.


    TEETETO: De acuerdo, ¿y luego qué?


    PLATÓN, Teeteto, o De la ciencia
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  A las once y cinco, Bellman entró en el cuarto de su hija y la señora Lane se levantó para dejarlos solos.


  —¿El gong? —le preguntó la mujer.


  —Lo que usted prefiera.


  En el piso de abajo fue a buscar a su hija, Mary, a la cocina.


  —¿Hoy que toca, madre?


  —Lo que nosotras queramos.


  —¿Pegamos cuatro tiros por la ventana de la cocina?


  Su madre le puso mala cara.


  —Mary, esto no es para tomárselo a broma. ¿Qué hemos utilizado las últimas veces? Ayer fueron sartenes, y el gong lo usamos el martes. ¿Qué hicimos el lunes?


  —¿El piano?


  —No puede esperar que nos encarguemos nosotras de idear todos los días cosas nuevas. Por mí, tiraría los platos de postre por las escaleras, si sirviese de algo, pero… ¡ay, por Dios, ya es la hora!


  Se apresuraron hacia el recibidor y levantaron la tapa del piano. La señora Lane se sentó ante el teclado con un aire de resignada futilidad, su hija a su lado, muy ufana. Alzaron las cuatro manos, miraron el reloj, y al dar las once, dejaron caer con todas sus fuerzas los dedos sobre el teclado.


  —¡Muy bien! ¡Si no oye esto, no oirá nada! —exclamó Mary, satisfecha.


  En el piso superior, con el reloj en la mano, Bellman velaba a Dora, observando su rostro mientras la vibración del piano reverberaba disonante por toda la casa.


  Escribió dos palabras en su cuaderno. «Sin reacción».


  —Paciencia —aconsejó Sanderson cuando Bellman le mostró las páginas de su libreta con los resultados de sus pruebas diarias.


  La respiración de Dora era muy leve, lenta y constante. Su pulso, débil, lento y regular. No veía nada, no oía nada, se pasaba la mayor parte del tiempo en lo que parecía ser un sueño profundo, y cuando sus ojos se abrían, no veía más de lo que percibiría un gatito recién nacido. El pelo no le había vuelto a crecer, y cada día la señora Lane y él recogían pestañas caídas de sus mejillas. Suspendida en una especie de limbo, Dora no había muerto, pero tampoco vivía.


  —Ha llegado al límite. Su situación es estable, tenemos que dar las gracias por eso —dijo el médico.


  Bellman había conseguido su milagro; no era realista esperar otro. El tifus había asolado la ciudad y a su familia, había estado a un paso de llevarse a Dora, y en el último momento había remitido. Tras la devastación, él no se había cuestionado por qué se había hecho merecedor de aquel indulto. Se limitó a contemplarlo asombrado.


  Se pasaba todo el tiempo junto a la cama de su hija y no iba a la fábrica. Después de siete días, un muchacho llamó a la puerta para entregarle un mensaje. Todo marchaba bien, pero ¿podía el jefe de contabilidad pasarse a informar al señor Bellman?


  Aquella noche, Ned se presentó en el estudio acompañado por Mary. Crace iba con él. La sala estaba helada; el fuego que había encendido la chica todavía no había ahuyentado la gelidez acumulada tras permanecer vacía durante un mes. Crace jamás había entrado en la casa de la fábrica, Ned en pocas ocasiones. Esperaron en silencio, observando las tablas del suelo, los ángulos de las cornisas y otras insignificancias, su curiosidad y su compasión bien dispuestas. Aguardaban con tal concentración que cuando la puerta crujió y apareció su director, dieron un salto. Quizá había motivos para ello, porque estaba cambiado, si bien el cambio no era externo. Lo miraron con ojos desconcertados, como quien deja vagar la mirada por una zona donde algo que solía estar ya no está.


  Le dieron el pésame en los términos habituales. Ned era consciente de que sus caras expresarían el resto: que pesar era solo una mínima parte de lo que sentían, que toda la ciudad conocía el sufrimiento, si bien pocos habían sufrido como Bellman. Lo que había sucedido en la casa de la fábrica era desmesurado… Pero el director no dio señales de verle ni de escucharle. Ned miró a Crace, que también estaba perplejo.


  —Siéntense —les dijo su patrón, señalando vagamente con un gesto, y ellos obedecieron. Giró la silla de su mesa como si tuviera intención de sentarse, pero no lo hizo. ¿Se había olvidado de sentarse? ¿Debían esperar o comenzar a hablar?


  Tras un silencio, Ned carraspeó.


  —Tal vez quiera que le pongamos al corriente sobre lo ocurrido el último mes…


  Bellman se llevó una mano a la barbilla sin afeitar y se frotó el incipiente vello. Ellos lo tomaron como una invitación a proseguir. Los dramáticos sucesos acaecidos en la ciudad habían tenido un tremendo impacto en los empleados de la fábrica. A pesar de tan turbulentos sucesos, más de la mitad de los pedidos se habían cumplido según lo planeado. En cuanto al resto, las buenas relaciones con los comerciantes habían hecho posible en casi todos los casos la negociación de nuevas fechas de entrega. Se habían producido algunas cancelaciones. En resumen, todo había resultado mejor de lo que se podía esperar.


  Bellman se encorvó fatigado en la silla, pero no daba señales de estar escuchando.


  Ned se volvió hacia su compañero con una ceja arqueada, y Crace tomó el relevo del relato.


  —En cuanto a los asuntos técnicos y de procesamiento…


  Y describió sucintamente algunas de las dificultades surgidas, expuso las soluciones que se habían adoptado y el motivo por el que se había actuado de tal manera.


  Bellman se miraba las manos, entrelazadas sobre el regazo.


  —Hemos llevado un registro que puede usted revisar cuando…


  Ned le ofreció un fajo de anotaciones, y como el director no hizo el menor gesto para cogerlo, se levantó y lo dejó sobre la mesa. Ansioso por terminar la embarazosa reunión, Crace aprovechó para levantarse también.


  —¿Y Dora? —preguntó el primero. Un último intento de llegar al hombre que consideraba más un amigo que un patrón—. Espero que se esté recuperando.


  Entonces la oscura mirada de Bellman se cruzó con la suya. La pregunta había hecho aflorar algo sombrío en ella, pero no respondió.


  Crace propuso que ambos acudieran a verle dos veces por semana para informarle sobre los acontecimientos. El director asintió, ausente, y los hombres se marcharon.


  En el camino de vuelta a la fábrica, ambos pensaron en la tragedia que dejaban a su espalda y en sus propios problemas. Pasaron de largo el Red Lion, donde Crace había celebrado su boda cinco meses antes, y la iglesia donde habían enterrado a su esposa. Cada uno seguía sus propias cavilaciones a sabiendas de lo que el otro estaba pensando. Cuando la puerta de la fábrica estuvo a la vista y el momento de intimidad se terminaba, Ned dijo:


  —Él no te ha dado el pésame.


  Crace se encogió de hombros.


  —El pésame no es de mucha ayuda. Tampoco te lo ha dado a ti.


  —Mi madre era mayor. Era su hora. Ella lo sabía y yo lo sabía. —Ned no podía disculparse en nombre de Bellman, pero él sí, y así lo hizo—: Es un hombre hundido.


  El paso de Crace no se alteró y tampoco volvió la cabeza.


  —Todos estamos hundidos, Ned —dijo torvamente. Y, a continuación, con un espasmo en la boca que le ayudó a desembarazarse de aquellas palabras—: Vamos. Algunos pueden permitirse estar hundidos. Nosotros tenemos que pagar el alquiler.


  Bellman dedicaba sus días a cuidar de Dora. Junto a las pomadas, aceites y medicamentos que había al lado de su cama se amontonaban numerosas listas: ritmo del pulso, tiempo de inhalación, temperatura. Su padre se aficionó a comparar matices de palidez; estaba atento al momento en que el color volviese a aquellas mejillas con la misma atención con la que un marinero observa el horizonte en busca de tierra a la vista. A Bellman le inquietaban las temperaturas: ¿estaba Dora demasiado caliente? ¿Demasiado fría? ¿Le daba la corriente de aire? Abría y cerraba las ventanas, pedía que le trajesen más mantas, y luego hacía que las doblaran y las guardasen. Le enfundaban a la enferma camisas de dormir, mitones y manguitos. Durante el día contaba con la ayuda de la señora Lane y de Mary, pudo repartirse con ellas estos cuidados. Por la noche se quedaba solo atendiendo a su hija.


  Tras el último recuento de pulsaciones y la toma de temperatura de la medianoche, Bellman se sentó en la butaca en un rincón de la habitación de Dora y dio algunas cabezadas hasta sumirse en una profunda inconsciencia. Más tarde, aquella negrura tan absoluta remitió y se encontró en medio de una enigmática playa gris, una región entre el sueño y la vigilia. En aquel lugar, una serie de ideas extrañas y fantásticas tomaron forma en su cabeza, y estiró el brazo en la oscuridad para alcanzar su cuaderno, su lápiz, y buscó una página en blanco en la que garabatear un profuso torrente de palabras. ¿Eran absurdas aquellas notas? ¿Serían legibles a la luz del día? Preguntas como aquellas no penetraban en su mente, pertenecían a otro reino: distante, irrelevante, extranjero. Entonces cambió el sentido de la marea; ya medio despierto, dejó a un lado su libreta y se abandonó a la inconsciencia. Cuando se despertó por la mañana fue para verse reclamado de inmediato por sus tablas de porcentajes, las pruebas que había que llevar a cabo aquel día y, en un segundo plano, una vaga sensación de haber estado soñando. Y, tal vez, un recuerdo muy leve de la noche en el cementerio, tan leve que lo pasó por alto.


  Bellman buscó un patrón en sus cifras durante semanas. Estaba ansioso por descubrir una tendencia ascendente en ellas, pero no podía superar la precisión de su contable a fuerza de buenas intenciones paternas; lo más que podía decirse era que en términos generales se mantenían estables. Y entonces, un jueves, se produjo una alteración. De repente, el estado de Dora mejoró. A él le dio la impresión de que, al tocarla, la piel de su mano parecía menos cerosa y más humana. Mary estuvo de acuerdo con él. La señora Lane aconsejó prudencia, pero también apreciaba que la palidez de la chica había disminuido.


  Al día siguiente, Dora abrió los ojos, y por primera vez quedó claro que reconocía a su padre.


  —Mire —le dijo a Sanderson con el cuaderno en la mano—, su pulso es más fuerte y más regular. Respira más profundamente. Toma más cantidad de caldo. Es hora de intentar darle algo con más sustancia, ¿no le parece? Me devuelve la mirada.


  El médico no podía negar que se había operado un cambio. Una mejoría. La niña era consciente de ello. Y aun así, no era capaz de mirar a la paciente sin sentir una punzada de malestar. Palidez, demacración, pérdida de musculatura, mudez, alopecia, ausencia de respuesta al sonido, al tacto o a la voz humana… Era una enciclopedia de síntomas, se podía escribir un manual con el caso de Dora, habría que exhibirla en las universidades. Tanto de lo que preocuparse y el padre no hacía más que regocijarse con sus tablas y la criada venga a lamentarse de que no había manera de disimular con el peinado las manchas rosadas que le habían quedado en el cuero cabelludo. Su aspecto —aunque no se atrevió a decirlo— era lo último que debía preocuparles. El tifus había hecho algo peor que estropear la piel de la niña y dejarla calva. Mucho se temía que hubiese reducido su cerebro a cenizas.


  En la ciudad, el tifus había seguido su curso hasta disiparse.


  Todo el mundo había perdido a alguien. Algunos habían perdido a la familia entera.


  La gente se dedicaba a recordar, llorar y guardar luto. En los ratos libres entre una y otra cosa, se alegraban de que los puerros y los ruibarbos estuviesen prosperando aquel año, envidiaban el sombrero de la prima del vecino, disfrutaban del aroma del cerdo asándose en la cocina los domingos. Estaban aquellos que contemplaban la belleza de la luna pálida suspendida tras las ramas de los olmos sobre la cordillera. Otros se solazaban cotilleando.


  Como todos lo conocían, Bellman y su tragedia eran el objeto de algunos de esos chismorreos. Mary no tenía pelos en la lengua y hablaba con cualquiera que quisiese escucharla. Vecinos, empleador, comerciantes, todos aportaban algún detalle de su cosecha a la historia: Dora Bellman estaba hecha un esqueleto. Se balanceaba en su cama, más muerta que viva. Se había quedado ciega, sorda, muda. Su cuerpo vivía, pero su alma había expirado. Se había vuelto loca.


  El carpintero que había alzado el nivel de la cama de la enferma para que esta pudiera mirar por la ventana, describió a una Dora Bellman sentada en el lecho, su cabello oscuro reducido a poco más que penachos repartidos aquí y allá por la cabeza.


  —Apenas se distingue que sea una chica. Más bien parece un espantapájaros, o una marioneta construida para asustar a los niños.


  ¿Y se había vuelto loca?


  No. El carpintero no lo creía. Eso no es lo que le había contado la chica que la cuidaba.


  Y chismorreaban sobre Bellman. Su gesto adusto y su mirada sombría; su antigua energía, ahora desaparecida; si lo veían en High Street, agachaba la cabeza, ya no les dedicaba las inclinaciones y los ademanes con el sombrero que en el pasado dispensaba a todos con jovialidad.


  Nadie se encargaba de las tumbas de la familia Bellman, y William ya no iba a la iglesia.


  —Está demasiado ocupado con su hija —comentaba la gente.


  Y, durante un tiempo, le perdonaron su dejadez.


  —¿Todavía no ha aparecido por la fábrica? —querían saber.


  No.


  Tampoco lo habían visto en el Red Lion.


  —No hace otra cosa que revolotear alrededor de ese pobre espantapájaros —concluían sus convecinos.


  Se apiadaban de su pérdida. Admiraban su devoción paternal. Y aun así, era el señor Bellman, el de la fábrica. ¿Seguro que la fábrica no se resentiría? Aquella situación no podía perpetuarse. ¿O sí?
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  A Dora no volvieron a crecerle ni el pelo ni las pestañas, pero la carne suavizó un poco los contornos de sus huesos y una pizca de color iba haciéndose más visible día a día en sus mejillas. Su respiración se volvió más estable. Su pulso más firme. Llegó un momento en que no había duda de que sus ojos seguían el movimiento con comprensión, y un día Mary se vio sorprendida por una áspera voz de anciano que le pedía agua con miel: era Dora. La besó y llamó a gritos al señor Bellman.


  —¡Has vuelto!


  Bellman lloró.


  Durante tres meses, Bellman no había pensado en otra cosa que en su hija. Desde el mes de marzo había soltado las riendas de su vida para sostener las de Dora. Ahora que estaba fuera de peligro y su salud era estable, era hora de volver al mundo.


  Mary limpió la ventana del estudio y la dejó abierta para que se airease el cuarto que durante tanto tiempo nadie había pisado. Sacó la alfombra para sacudirla y enceró los muebles. Pulió la pantalla de la chimenea, ahuecó los cojines de la butaca y rellenó el tintero.


  A las diez, Bellman entró y se sentó tras su escritorio. Exhaló un profundo suspiro de aliento viejo y rancio, y se llenó del aire fresco de abril. Deslizó los dedos satisfecho por la mesa vacía. Ahí fuera los días no esperaban sino que los pusiese en funcionamiento. Existía un futuro. Solo tenía que tocarlo para que volviese a la vida.


  Se sacó del bolsillo la libreta de cuero. Pasó las hojas con listados de temperaturas y pulsos. Aquello se había terminado. Las dejó pinzadas con la goma que usaba para separar los días pasados de las páginas hábiles, de los días futuros.


  ¿Qué había en esas otras páginas? Un garabato ininteligible, escrito a toda velocidad, líneas curvándose hacia arriba o hacia abajo, una segunda línea que se solapaba con la anterior. Ah, claro, ya recordaba. Un padre tiene que ocuparse en algo mientras atraviesa las horas sombrías velando a su hija. Ideas, no eran más que ideas. Juegos para una mente afligida en plena medianoche…


  Una palabra le llamó la atención y la observó más de cerca.


  Alguien que lo viese desde fuera habría supuesto que aquellas notas medio olvidadas estaban interesándole más de lo que esperaba en un principio. Pasó las páginas lentamente, analizó las anotaciones nocturnas con atención reconcentrada para no perderse ningún detalle. Una o dos veces volvió atrás para releer algún pasaje. Añadió algún comentario aquí y allá.


  Aquello que uno no piensa puede incubarse en su interior con total inconsciencia. La idea, impermeable por completo a las preocupaciones humanas de William, se había implantado por su cuenta, se había alimentado de él, le había chupado la sangre sin saberlo. Ahora que estaba listo para dirigir su atención diaria hacia ello, el íncubo estaba preparado para nacer.


  Cuando terminó de leer, se quedó con la mirada perdida durante un minuto, reordenando sus pensamientos, luego pasó una página y se puso a escribir con resolución y sin descanso durante una hora entera. Objetivos, horarios, listas, costes, planes, obstáculos, estrategias. Al llegar a la última palabra, dejó la pluma y, agitando el cuaderno para que se secase la tinta, sonrió como un hombre que acaba de meterse la mano en el bolsillo para sacarse un cuarto de penique y saca la gallina de los huevos de oro.


  —¡Esta idea es una joya! ¡Qué magnífica oportunidad de negocio! —exclamó.


  Oportunidad.


  Aquella palabra produjo un eco en su mente. Evocó el olor de tierra removida del cementerio. Supo que debía encontrar al hombre de negro y cerrar un contrato apropiado. No negociaría con demasiada severidad, no sería conveniente. La idea era tan buena, y el hombre se la había propuesto con un aire de tal generosidad que sería de mal gusto imponer sus condiciones. Descubrir qué es lo que quería, un poco de discusión por puro protocolo, los negocios son negocios, eso siempre hay que respetarlo…, pero en el fondo estaba decidido a darle a aquel individuo lo que le pidiese. Se podía permitir ser generoso; tenía más que suficiente para mantenerse.


  El problema sería encontrarlo. Le sonaba que en algún momento de la conversación le había dicho que su nombre era Black, aunque no estaba del todo seguro. Su aspecto era peculiar. Un día, cuando tuviese algo de tiempo libre, se sentaría uno o dos minutos —eso es todo lo que necesitaría— y el rostro del hombre emergería a la superficie de su memoria con suma facilidad. Y eso bastaría para preguntar por los alrededores. Ya había intentado averiguar algo sobre Black en otra ocasión, pero esta vez era distinto. Tenía que reconocer que no había sido metódico en su tentativa. Estaba claro que había interrogado a la gente equivocada. Su fallo de entonces no significaba nada.


  Cuando pusiera sus cinco sentidos en ello, las cosas saldrían rodadas. Siempre era así cuando ponía los cinco sentidos.


  Cuando llegase el momento.


  Cogió la pluma para escribir un añadido a sus anotaciones, pero la punta se había secado. La pluma osciló indecisa entre la página y el tintero. ¿Se le escapaba algún detalle? ¿Algún elemento más que tuviese que tomar en consideración? Pensó durante diez segundos, quince. Descubrió que sus reflexiones no le eran en absoluto familiares, constituían un territorio sin señalizar. Frunció el ceño. Era algo que había visto demasiado a menudo en otros: la gente se pierde en sus propias dudas. Personas con un objetivo claro en mente y el éxito asegurado vacilan, se paran a valorar, se preocupan por minucias, y llegado el momento se pierden, todo su proyecto se viene abajo. Es esencial saber mirar las cosas con distancia para ver el conjunto. Los detalles siempre se solucionan por sí solos con el paso del tiempo.


  Esto no lo anotó en su cuaderno. No era necesario. Era improbable que lo olvidase.


  Se frotó las manos con satisfacción anticipada al pensar en su nueva aventura y en la comida, para la que se reservaba un excelente apetito.


  —¿Te enterabas del estruendo que armábamos? —le preguntó Mary a Dora cuando se quedaron a solas—. ¿El piano, el gong, las sartenes?


  Dora negó con la cabeza.


  —Lo único que oía eran los grajos. Los he estado oyendo durante mucho tiempo. Y luego me he despertado. —Se detuvo un momento a pensar—. No se lo digas a mi padre.
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  Un martes, a principios de mayo, William Bellman volvió a la fábrica. Por el ritmo de la maquinaria supo que las cosas marchaban bien. Sintió alguna incomodidad: en las expresiones de los demás percibía que lo notaban cambiado. Bueno, él mismo se notaba cambiado. Hizo las rondas con Crace, saludó y estrechó las manos de los veteranos, recogió cientos de informaciones e hizo preguntas sucintas y bien calculadas. Se marchó temprano.


  Se pasó el miércoles en la oficina con Ned. Pedidos, facturas, cuentas. Todo estaba en orden.


  El jueves llevó a cabo una valoración rigurosa y metódica de los asuntos de la fábrica y llegó a la conclusión de que funcionaba perfectamente sin él. Envió allí a Mary con una nota y, quince minutos más tarde, Ned y Crace estaban en su estudio. Expuso lo que quería de ellos y se mostraron de acuerdo en que no era más de lo que llevaban haciendo las últimas semanas. Les preguntó en qué aspectos del trabajo le necesitaban. Ellos comentaron una o dos cosas, y cuando él añadió otro par asintieron. Por lo demás estaban convencidos de que podían arreglárselas.


  —Bien —asintió él.


  ¿De qué iba todo aquello?, se preguntaban Ned y Crace. Acababa de volver, después de dejar atrás sus problemas, y ya parecía estar haciendo planes para ausentarse de nuevo.


  —¿Cuánto tiempo durarán las nuevas disposiciones? —preguntó Ned—. Si va a ser más de un mes o dos, lo mejor sería enseñar a uno de los aprendices de administración para que se haga cargo de algunas de mis responsabilidades.


  —Desde luego —dijo William—. Las nuevas disposiciones serán permanentes.


  Aquel nuevo futuro era demasiado vasto para asumirlo de inmediato.


  Crace guardó la compostura necesaria para preguntar:


  —Pero ¿quién dirigirá la fábrica?


  Y la perdió al instante, cuando Bellman respondió:


  —Ustedes dos.


  Ned estaba perplejo. ¿La fábrica sin Bellman? ¿Dirigida por Crace y él mismo? ¡Eso era impensable! Respiró hondo, aturdido, pero a medida que el aire entraba en sus pulmones sentía henchírsele el pecho. ¿Impensable? Lo único que hacía falta era que lo pensase Bellman, y ahora que lo había hecho…


  Soltó el aire.


  Era posible.


  Durante una semana, William estuvo muy ocupado en la fábrica. Permanecía en su despacho mientras hacía llamar a capataces y administrativos para hablar con ellos del cambio que experimentarían sus futuros y sus fortunas. Insistió en que fueran Ned y Crace quienes llevasen la voz cantante a lo largo de aquellas entrevistas. Él se limitaba a supervisar, estaba allí por si sus directores necesitaban consultarle algo, para aportar su opinión si la requerían. Al principio se quedaron en un segundo plano, a la espera de que él los guiase; enseguida comprendieron cuáles eran sus intenciones: a partir de ahora, las decisiones las tomarían ellos. Entrevistaron, dialogaron, eligieron y al final volvieron la vista hacia William. Un gesto de asentimiento era todo lo que necesitaban. Lo sabían tan bien como él.


  A lo largo de las semanas siguientes, Bellman redujo gradualmente el número de horas que pasaba en la fábrica. Su presencia bastaba para restituir la confianza durante la cesión. Lo que él ya tenía claro ahora lo comprendieron los demás: el toque característico de Bellman estaba en su sistema, la rutina, los hábitos. Igual que un relojero que ha sopesado, limpiado y calibrado cada una de las tuercas y construido un mecanismo, podía dejarlo en manos de otros para que le diesen cuerda a diario. No era necesario que estuviese allí en persona, así que se fue distanciando poco a poco.


  Seis meses después de que el tifus abandonase la ciudad, la fábrica funcionaba por sí sola.


  Cuando la casa se quedaba en silencio, cuando se habían soplado todas las velas y los últimos crujidos de los pasos se extinguían en el rellano, Dora se incorporaba en la cama y disponía las almohadas a su alrededor como si fuesen compañeros.


  A esas horas nadie la incordiaba. Mary y su madre estaban dormidas. Por fin no había nadie tomándole la temperatura, preguntándole por su apetito, pesándola, midiéndola ni examinando de ninguna otra forma su salud. Solo en esos momentos podía entregarse al recuerdo.


  Mientras paseaba la mirada por la negrura de su cuarto, era capaz de conjurar el pasado. El ruido, el color, el movimiento de escenas recordadas de la vida que había perdido se reproducían en la oscuridad, y cuanto más se entregaba a esta práctica, más vívido resultaba todo aquello. No le costaba ningún esfuerzo el rechazo del presente, la reunión con el pasado.


  Empezó por donde comenzaba siempre: jueves tarde, su padre llegaba con las bolsas rojas de fieltro y sus hermanos lo jaleaban. Vio y oyó los peniques tintineando en el cuenco, sintió el peso de la jarra, olió el vinagre al salpicar las monedas. El olor penetrante en las manitas de Phil durante toda la noche, por más que se las hubiese lavado mil veces.


  Además del episodio de las monedas, invocaba otras muchas escenas, todas tan brillantes y palpables como el día en que habían tenido lugar. Un día, otro y otro, días y días de vida transcurrida que recordaba con tal frescura e intensidad que eran casi tan reales como la vida misma. Se demoraba en la contemplación de rostros y expresiones, se dejaba contemplar de nuevo por su madre, hacía reír a sus hermanos, percibía el olor dulce y acre de bebé de su hermana. Aquellas noches eran intensas, pero se borraban de un plumazo. Los días que habitaba ahora eran los que se le hacían largos y cansinos.


  El relámpago que cruzó el cielo, visible a través de las cortinas, la sacó de su ensoñación. Se acurrucó de nuevo en una postura más adecuada para dormir y cerró los ojos. Cuando Mary le llevó el té poco después, ladeó la cabeza para contemplarla.


  —Mmm… No parece que hayas descansado mucho —le dijo sin sorprenderse demasiado.


  —¿Podrías descorrer las cortinas? —le pidió Dora—. Los grajos deben de estar a punto de llegar.


  [image: ]


  
    Los grajos no tienen demasiados remilgos en lo que se refiere a la comida. Les gustan los insectos, los mamíferos (mejor muertos), las bellotas, los crustáceos, la fruta, los huevos… Si hay algo por lo que el grajo siente debilidad es por las lombrices y por las jugosas y blanquecinas larvas de los zancudos, pero lo cierto es que disfruta engullendo casi cualquier cosa que encuentre o que robe.


    Al pobre herrerillo le cuesta tanto conservar su temperatura corporal que tiene que pasarse casi todo el día buscando comida. Lo mismo le sucede al arao, cuyas alas son tan poco eficaces fuera del agua que no puede pensar en otra cosa que en comer cada dos por tres para almacenar la energía que le hace falta para elevarse por los aires. Por el contrario, el grajo, criatura sobresaliente donde las haya, es capaz de encontrar todo el alimento que necesita en un par de horas al día y dedicar el resto de su tiempo al ocio.


    ¿Qué hace el grajo con su tiempo libre?


    
      1. Cuenta chistes y cotilleos.


      2. Diseña herramientas útiles y arrojadizas.


      3. Aprende a hablar otros idiomas. El grajo es capaz de imitar la voz humana, el ruido de la grúa de un leñador o el estrépito de un vaso al romperse. Y, si quiere divertirse de verdad, puede silbarle a vuestro perro para que acuda a su llamada.


      4. Disfruta de la poesía y la filosofía.


      5. Es un experto en historia de los grajos.


      6. Sabe más que vosotros de geología (aunque, dado que es un conocimiento que se transmite de padres a hijos, entra en la categoría de «anécdotas familiares»).


      7. Tiene una buena formación básica de mitología, magia y brujería.


      8. Es un apasionado del ritual.

    


    La ventaja principal de tener en su poder la llave de la despensa del mundo es que los grajos disponen de tiempo para pensar, de potencia mental para recordar… y de la cordura necesaria para reírse.


    En latín, al grajo se le llama Corvus frugilegus, que significa «el recolector de alimentos», a causa de la extraordinaria habilidad con la que se aplica a sus necesidades nutricionales.

  


  4


  En una gran casa situada en el distrito rural de Oxfordshire, un acaudalado comerciante de tejidos conocido por el nombre de Critchlow se sentó en una butaca de respaldo alto junto al fuego y abrió una carta con un cuchillo de plata. No había nacido en una familia habituada a las agradables chimeneas y a la cubertería de plata, de modo que el placer que extraía de ambos elementos era mucho mayor que el de cualquier conde o príncipe.


  La carta se la remitía un hombre a quien conocía solo por su reputación: William Bellman. No era demasiado extensa: tras el saludo de rigor, iba directo al grano. Eso se ajustaba bastante a la idea que tenía de aquel individuo. William Bellman, un hombre de gran temple, actuaba con un propósito claro y no perdía el tiempo.


  —¿Qué sabes de William Bellman? —le preguntó a su mujer.


  —¿El fabricante de paños de Whittingford? —Ladeó la cabeza—: Perdió a su hijo durante la epidemia de tifus, creo. O a su esposa, no sé… ¿Qué quiere?


  —Dinero.


  —¿No tiene suficiente? Además, no lo conocemos.


  —El hecho de que un hombre prefiera estar trabajando a charlar en los saloncitos de otra gente no es motivo para no invertir en él. Al contrario.


  A Critchlow le había picado la curiosidad. Escribió una carta invitando a Bellman a visitarle.


  Veinticuatro horas después, junto a la misma chimenea, William reveló su proyecto al comerciante. Expuso la idea, los costes (edificio, existencias, coste de la mano de obra, almacén), la previsión de tiempo, el alcance del producto, la demanda, la cadena de proveedores.


  —Muy sensato todo. ¿Y las ganancias? —preguntó Critchlow.


  Bellman le tendió un folio que contenía una tabla con las previsiones.


  —Los primeros tres años.


  En su fuero interno, Bellman tenía unas expectativas más altas de lo que reflejaba aquel papel. No le parecía que sus cifras en las que pensaba carecieran de fundamento; aun así, era un hombre de negocios lo bastante experimentado para saber que la promesa de unas ganancias exorbitantes era capaz de disuadir a un inversor prudente. Mejor prometer algo menos ambicioso, atractivo, pero factible. Así que había rebajado las cantidades.


  Critchlow se acercó el papel a los ojos y lo examinó. Alzó rápidamente una ceja hacia su interlocutor.


  —¿Está usted seguro de estas cifras?


  —Ningún hombre de negocios sensato está seguro nunca de nada. Una estimación es una especulación. Una estimación moderada es una especulación moderada. Pero la muerte nunca pasa de moda.


  El hombre se frotó la boca con una mano y volvió a mirar la hoja. Las especulaciones de alguien como William Bellman merecían ser tenidas en cuenta.


  —¿Cuánto necesita?


  Bellman pronunció una cantidad.


  —Yo voy a poner una cuarta parte. Necesito otros tres inversores.


  —¿Con quién más ha hablado?


  William mencionó los nombres de otros interesados con quienes había concertado reuniones. Critchlow asintió. Los conocía y eran gente de principios.


  —Me gusta la idea. Deme algo de tiempo para pensarlo.


  —¿Mañana?


  —No pierde usted el tiempo, ¿verdad? Pues que sea mañana.


  William recogió su tabla y se marchó. El hombre se sentó en la silla junto al fuego y contempló las llamas.


  La muerte nunca pasa de moda, pensó.


  Esta entrevista se repitió dos veces más. A William le ofrecieron brandy o whisky; se sentó junto a un fuego crepitante; expuso su idea; mostró una hoja con sus cifras. Ninguna de las reuniones se alargó más de una hora.


  Volvió a casa convencido de que no tendría que esperar mucho, y estaba en lo cierto.


  Ninguno de los comerciantes había invertido jamás tanto dinero en un solo proyecto. Ninguno se había decidido con tanta rapidez a participar en una operación, ni siquiera con las garantías que aquella empresa ofrecía. William Bellman aportaría una cuarta parte del dinero de su bolsillo. Bueno, bueno, bueno.


  Tres hombres junto a tres fuegos se sirvieron brandy —o whisky— y se recostaron en sus tres sillas con tres sonrisas satisfechas. Eran hombres ricos y estaban a punto de enriquecerse aún más.


  La mañana le trajo a William tres cartas. Sí, sí y sí.


  Bien.


  Podía ver el futuro. Podía lograrlo. Él pondría los medios.
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  Primero el terreno. No era poca cosa. Luego, los abogados, para que investigasen cómo se las ingeniaban para sobrevivir allí los comerciantes. Mientras tanto, los arquitectos y los delineantes aplicados en el diseño.


  —Cinco plantas —les dijo Bellman—, y el objetivo que no podemos perder de vista en todo momento es la luz. El techo central ha de ser un panel de vidrio octogonal abierto al cielo, y el edificio entero debe estar construido alrededor de un patio interior, de modo que la luz penetre por el centro de la tienda y no solo a través de las ventanas.


  —Mmm… Como alternativa… —dijo el arquitecto, acariciándose la barba.


  —Un atrio —interrumpió William—. Justo lo que les he descrito. ¿De qué otra manera podrían coser mis costureras? ¿De qué otra manera podrían mis clientes apreciar el detalle negro de un par de guantes negros a las cuatro de la tarde de un día de noviembre?


  El arquitecto le presentó sus planos para el edificio: no había ningún atrio.


  —No es demasiado práctico. En verano será un horno. ¡Piense en los costes de mantenimiento! ¿Y será seguro? —argumentó.


  William hizo un boceto del atrio en su cuaderno, arrancó la página y se la tendió al otro.


  —Vaya a buscar el cristal a Chance, en Birmingham. Tráigase con usted a estos hombres —volvió a garrapatear algo en la hoja arrancada— para la instalación. Están familiarizados con la colocación de molduras en los techos. Existe un sistema mediante el cual se puede levantar todo el techo de vidrio para dejar salir el aire caliente en verano. Y si usted no sabe cómo hacerlo, subcontrataré la construcción del techo a uno de los hombres de Paxton.


  El arquitecto rehízo los planos de acuerdo con los deseos de Bellman.


  Se requería la participación de un contratista, y el arquitecto conocía a la persona adecuada.


  —Venga conmigo, se lo presentaré.


  La oficina de aquel hombre era acogedora como una sala de estar. El individuo era regordete y jovial, los botones de su chaleco brillaban; estrechó con seguridad la mano de Bellman, que contuvo una mueca: cierto rechazo provocado por aquellas limpísimas uñas, la suavidad enjabonada y perfumada de su piel. Charló diez minutos con él y se fue.


  —No es el más indicado. No tiene la voz adecuada para hablar con los obreros. Si se quiere hacer bien una cosa, no se puede hacer repantigado junto a la chimenea. Uno tiene que estar ahí en persona.


  —Con todos los respetos, caballero —respondió el arquitecto—, Bensen cuenta con un numeroso grupo de intermediarios y una experiencia considerable. Usted necesita a alguien que esté a su altura en talento y en experiencia, alguien capaz de liberarlo de la responsabilidad de la construcción para que pueda dedicarse a los demás aspectos de la operación.


  Bellman meneó la cabeza. No era su estilo.


  Alguien más joven, pensó. Curtido. Más cercano a los trabajadores. Más cercano al trabajo. Hizo algunas averiguaciones y sus pesquisas lo llevaron hasta un tal Fox.


  Se reunieron en un parquecito, en la esquina de un ruidoso edificio en obras. Fox calzaba botas de trabajo, tenía suciedad incrustada bajo las uñas y cuando les hablaba a sus hombres sonaba como uno de ellos. Fox le recordó un poco a él mismo de joven: hábil, deseando participar en un proyecto más ambicioso. Le expuso sus condiciones llanamente. Tenía intención de pagarle a Fox menos de lo que el hombre rechoncho de las manos suaves pedía —mucho menos—, pero le daba la oportunidad de ganar no solo un trabajo prolongado y lucrativo, sino también algo muchísimo más valioso: una reputación.


  —Trabajaré noche y día —prometió, y Bellman le creyó.


  El proyecto le serviría a Fox para acabar de desarrollar sus habilidades, ambos lo sabían. Sellaron el trato con un apretón de manos, satisfechos.


  Juntos visitaron a canteros, albañiles y carpinteros. Fox hablaba su idioma —«Mi padre trabajaba de albañil en Exeter»— y Bellman observaba y escuchaba. Luego él hacía preguntas y Fox permanecía en silencio, atento a las dudas sobre materiales, costes globales, gastos de transporte… Lo contemplaba mientras anotaba cifras en el cuaderno que siempre llevaba en sus hondos bolsillos, calculaba reducciones o se encargaba personalmente de redactar cartas dirigidas a los canteros y a los comerciantes de maderas. A veces, al apartarse de un proveedor potencial, censurando al unísono la precaria dirección de su propio negocio, Fox comentaba:


  —Pero el caso es que tiene a un hombre valioso trabajando para él. ¿Se ha fijado en lo que estaba haciendo? Excelente. Ese hombre sí que sería un activo a tener en cuenta…


  —Róbeselo —le ordenaba Bellman, y Fox ponía los medios para llevarse a aquel aprendiz.


  La operación no suponía tan solo construir un edificio de piedra, sino también una entidad legal que había que asegurar y convertir en algo hermético a base de páginas y páginas de jerga ininteligible. Bellman consagraba largas horas en despachos de abogados atracándose de papeleo, solucionando contratos de una complejidad laberíntica. Se presentaba a aquellas reuniones con una serie de preguntas repletas de sentido común y escuchaba las respuestas con una inteligencia inusual. Las instrucciones que daba eran decisivas y estaban formuladas en el mismo lenguaje que el de los abogados. Si había algún aspecto en materia de propiedad, responsabilidades o derechos en los que tenía dudas, no lo demostraba ante los letrados, que se quedaban impresionados por su resolución y agudeza.


  El tercer aspecto de aquella aventura era de carácter financiero. El enorme vestíbulo de entrada del Westminster & City Bank era un lugar impresionante. Media montaña de mármol italiano laminado para revestir sus suelos y paredes; martilleado, cincelado y pulido hasta transformarlo en columnas carísimas, duras, intimidatorias. Pocos cruzaban la puerta sin experimentar un estremecimiento en lo más recóndito: respetables señoras sentían temblar su voz como la de una colegiala al preguntar por su saldo, y nobles barones se pavoneaban exageradamente al efectuar un reintegro. Incluso el cura, cuya reputación era impecable, contenía una tos nerviosa. Era imposible eludir la conciencia de que, en algún punto de aquel lugar, decenas de administrativos trajeados trabajaban como ángeles inclinados sobre sus libros de contabilidad, anotando en negra caligrafía la sensata mesura o las imprudentes finanzas de cada uno de los clientes, dejando constancia de cada transacción en guineas, chelines y peniques hasta el día del Juicio Final. No, el vestíbulo señorial del Westminster & City no era un lugar acogedor. Por muy impolutos que fuesen los saldos del cliente, la estancia desalentaba incluso a los más juiciosos.


  Pero William Bellman ignoraba lo que era el desaliento. Subió las escaleras de tres en tres y entró en el vestíbulo con el temor de una abeja que irrumpe volando en la otra gran catedral de Westminster y aterriza en el altar para descansar. Casi por casualidad, el señor Anson, un veterano gerente del banco, atravesaba la sala justo cuando nuestro hombre la recorría a zancadas, y se fijó en su indiferencia ante aquella grandeza. Un individuo fornido y moreno que, haciendo gala de gran energía y vigor, pasó de largo junto a un empleado reunido con un cliente frente a su mesa, y prefirió observar con ojo escrutador al resto de la gente que ocupaba la sala. Cuando reparó en el señor Anson, se encaminó resuelto hacia él, se presentó y expuso sus intenciones en pocas palabras:


  —¿Me puede atender?


  Anson no estaba acostumbrado a tanta informalidad, pero algo en los modales y la conducta de Bellman le decía que valdría la pena concederle unos minutos, y esos minutos bastaron para convencerse de que debía seguir escuchándolo.


  En una sala aparte, Bellman planteó sus proyectos financieros. Estaba pidiendo un préstamo muy grande. La construcción de la tienda sería sufragada por los socios capitalistas, pero necesitaban un préstamo para aprovisionarla. El gerente sopesó las cifras que su cliente había preparado.


  —Así que necesitan ustedes un préstamo y darán de alta aquí una cuenta para la tienda. ¿Tal vez también le interese una cuenta personal?


  —Dos.


  —¿Dos cuentas personales? Ambas a su nombre.


  Bellman asintió sin ofrecer más explicaciones.


  Bien, era un tanto infrecuente, pero no veía ningún impedimento administrativo ni legal. Anson observó las cifras de venta estimadas. Más que optimistas, pensó, pero solo con que lograsen embolsarse la mitad de lo que pretendían ganar sería suficiente para cubrir las cuotas. El panorama era halagüeño. Nada impedía que formalizasen el acuerdo en aquel mismo momento; además, intuía que si Bellman no recibía la respuesta que deseaba allí, cogería sus números y su empresa y se los llevaría a otro banco.


  —Me alegro de poder ayudar —dijo mientras le tendía una mano. Bellman la aceptó y le dio una firme sacudida, al final de la cual ya estaba prácticamente saliendo por la puerta.


  Anson lo acompañó hasta el vestíbulo. Se volvieron a estrechar las manos y el banquero contempló a su nuevo cliente mientras cruzaba el suelo de mármol hacia la salida con los mismos andares resueltos y llenos de determinación con los que había hecho su entrada, sin dejarse intimidar por la inmensa bóveda suspendida sobre su cabeza, sin sentirse disminuido a causa de la profusión de mármol a su alrededor. Aquel era un hombre para quien un banco no era más que un lugar donde se guarda dinero. Si las gotas de lluvia fuesen monedas, el Westminster & City no sería más que un bidón. Enorme, carísimo y hecho de mármol, pero un bidón a fin de cuentas.


  Al enfilar el pasillo que conducía al despacho de un colega para recoger un papel, Anson se felicitó a sí mismo. Si el plan de Bellman salía como estaba previsto, acababa de cerrar el mejor trato de su vida. Y en menos de tres cuartos de hora.
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  Un lluvioso día de febrero, Bellman contemplaba el solar bajo un cielo cargado de nubarrones. Los edificios en ruinas del día anterior habían desaparecido, derruidos, y un centenar de palas habían abierto aquel vasto cráter en el suelo de Londres. En aquel momento no se veía ninguna pala: imposible trabajar con aquel temporal. El agua se estancaba pulgada a pulgada en el fondo del socavón, y las gotas de lluvia caían con tal pesadez e insistencia que el chapoteo y las salpicaduras del agua eran continuos. La lluvia le empapaba el pelo y el cuero cabelludo, y oscurecía su abrigo. El agua de los charcos se le filtraba en los zapatos a través de las costuras. Todo bicho viviente que contara con un refugio se había retirado a él, así que Bellman estaba solo en su contemplación… sin contar a un grajo solitario en un tejado, indiferente a la lluvia, que paseaba la mirada del hombre al solar con un aire de leve curiosidad.


  Un día que inspiraría tristeza a cualquiera menos a Bellman. Otro, más poético o caprichoso, tal vez habría visto una violenta cuchillada en la superficie de la tierra, la tumba de un gigante, una fosa común para miles de muertos, pero los ojos de Bellman estaban calibrados de otra manera. Lo que él contemplaba era el futuro: no veía un foso, sino un palacio. El nuevo y más gigantesco establecimiento de pompas fúnebres de todo Londres.


  Conocía el futuro edificio mejor que cualquier otra persona, dado que era el fruto de su imaginación. El aire húmedo se solidificó ante sus ojos como un bloque tangible, cinco plantas de altura y el doble a lo ancho. Las ordenadas hileras de ventanas simétricas le tomaron prestado su espejeo a la lluvia y, en medio de cada una, la neblina se fundió obedientemente en forma de pilastras coronadas por capiteles corintios. El ojo de Bellman conjuró cornisas y saledizos, dinteles y parteluces en medio de la nada, y estudió sus detalles con una atención tan profunda como si el edificio se hubiese materializado allí mismo. Recorrió con la mirada las paredes acristaladas con sus paneles reflectantes en negro y plata, y se detuvo en la gran entrada abierta en medio de la fachada. Algunos escalones, la puerta de doble hoja en madera de roble con su chapa metálica en la parte inferior y una aldaba decorativa. Aquellas puertas tendrían la altura de dos hombres, uno subido a hombros del otro. Sobre esta entrada sobresaldría un toldo que haría las veces de porche y serviría de refugio contra el mal tiempo, un espacio en el que pararse a sacudir el paraguas o para que la gente nerviosa o indecisa se recompusiese antes de entrar.


  Los ojos de Bellman subieron por el toldo y se entrecerraron. En lo alto colocarían una inmensa insignia, profusamente labrada y bañada en oro. En ella se leería el nombre de la tienda. Escrutó y se quedó contrariado, porque aquel punto, a veinte pies del suelo y en el centro exacto de su proyecto, no se reveló sino como un borrón nebuloso flotando en el aire húmedo.


  ¿Cómo se llamaría la tienda?


  No lo sabía.


  No es que no hubiese pensado en el asunto, ni mucho menos. De hecho, había consultado al respecto con Critchlow y los otros comerciantes días atrás, pero ninguno había querido ponerle su nombre a la tienda. Tras casar a sus hijas con hombres respetables y pobres, ahora tenían la intención de casar a sus nietas con gente de mayor posición. Para el éxito de tal empresa debían ocultar los orígenes de la riqueza que habían acumulado, ya que, como es bien sabido, la pureza del oro siempre es mayor cuando no es fruto del esfuerzo. Había que dar la impresión de que las riquezas de uno brotaban de su noble naturaleza con la misma naturalidad y espontaneidad con que el agua surge de la tierra.


  —No. Mejor que la tienda se llame Bellman.


  ¿Por qué dudaba? Él no tenía problema en darle su nombre al negocio. La idea de una gran boda para Dora no se le pasaba por la cabeza. Tampoco lo retenía la modestia. Era algo que permanecía incompleto, y aquel día en que la lluvia había disuelto toda obligación y actividad a su alrededor para dejar solo aquella bruma era tan bueno como cualquier otro para completarlo.


  Allí, frente al espejismo de su tienda, los pensamientos de Bellman se dirigieron hacia el hombre de negro.


  ¿No era extraño que hubiese dejado de lado el asunto de Black durante tanto tiempo? Llevaba casi un año trabajando en el proyecto. Lo había desarrollado desde que era una abstracción hasta convertirlo en una realidad financiera, luego lo había acompañado en los primeros pasos de su existencia legal. Este aspecto del proyecto había requerido largas y delicadas negociaciones que habían consumido meses y meses; la compra del terreno no había sido sencilla; los arquitectos se habían negado tercamente a comprender lo que quería (por Dios, ¡si casi había terminado dibujando los planos él mismo!); había sido necesario reclutar contratistas, más negociaciones, más contactos… Noche tras noche se había sentado junto a la luz de la vela buscando la solución a problemas que otros juzgaban irresolubles. En todo aquel tiempo no había pensado demasiado detenidamente ni a menudo en Black, y con franqueza, ¿qué había de raro en eso? Su diario estaba lleno a rebosar. Cada una de las horas, de la mañana a la noche, estaban ocupadas de antemano, días y semanas futuras. Saltaba de reunión en reunión, de decisión en decisión, sin apenas detenerse para recuperar el aliento. Nunca comía sin compañía ni sin estar rodeado de papeles y con su cuaderno al lado. Reservaba el momento de cepillarse los dientes por la mañana para reflexionar sobre las pequeñas dificultades. La hora del baño era la ocasión de concentrarse en problemas más peliagudos que podía solventar mientras el vapor se elevaba del agua.


  Cuando surgían problemas que no se dejaban dividir en componentes, ni expresarse en tablas o ser calculados de modo que arrojasen una solución concisa, tenía la costumbre de relegarlos a una categoría que señalaba como «pérdida de tiempo». Y eso era algo que no podía permitirse. Una de las claves principales del éxito, según él, era reconocer la diferencia entre problemas que uno puede resolver y problemas que uno no puede resolver. Se había dado cuenta de que mucha gente dedica demasiado tiempo a preocuparse por asuntos que no está en su mano modificar. Si concentrasen toda esa energía en cosas sobre las que sí pueden ejercer influencia, sus vidas serían bien distintas. Bellman abogaba por concentrarse en aquellas cuestiones en las que había posibilidades de obtener un resultado. Cada minuto de su jornada se consagraba activamente a perseguir un beneficio u otro, y durante meses y hasta aquel momento, no había quedado claro que le beneficiase de ninguna manera pensar en Black, así que había ido a parar a la categoría de «improductivo», y allí estaba.


  Ahora la idea de Black estaba a punto de materializarse. En cuanto el temporal escampase, emprenderían la construcción. De manera natural, el problema de Black comenzó a aparecérsele bajo una luz más apremiante. Le preocupaba que el recuerdo de su conversación con el individuo de negro fuese tan vago. La claridad lo era todo en una relación de negocios. ¿Qué esperaba Black de él? ¿Y qué podía esperar él de Black? Un renovado sentimiento de deuda se apoderó de Bellman. Era Black quien había descubierto la magnitud de la oportunidad, y él quien había querido compartirlo con Bellman; era esencial que se le recompensase adecuadamente. ¿Qué habían acordado?


  Cerró los ojos y caviló.


  —Porcentajes… Distribución de responsabilidades… Dividendos… —murmuró.


  Aguzó el oído para escuchar un eco del pasado, una señal de la conversación que debieron de mantener, del pacto que debían de haber sellado. No fue capaz de oír nada.


  Bueno, solo se podía hacer una cosa. Haría algo que dejaría bien claro a Black que no había pasado por alto su participación. Algo que funcionaría a modo de invitación —allí donde estuviese— para que diera un paso al frente y reclamase su parte. Pondría de relieve —no es que fuesen a acabar en los tribunales, desde luego, el asunto no sería tan dramático— que él, Bellman, no tenía intención de apropiarse de la parte del negocio que pertenecía legítimamente a Black.


  La tienda se llamaría Bellman & Black.


  Abrió los ojos al espejismo brumoso de su centro comercial, distinguió el punto exacto en que el toldo se proyectaba sobre la entrada y su imaginación colocó dos grandes letrasB en lo alto.


  ¡Eso sería suficiente!


  —¡Eh!


  Un grito interrumpió la ensoñación de Bellman. Se descubrió flotando a la deriva en su propia mente y le costó unos instantes recuperarse. Estaba muy lejos de la realidad, las cinco plantas de piedra y cristal se habían disuelto en la lluvia ante sus ojos y contemplaba con cierto asombro la inmensa fosa que se abría a sus pies. Cuando una criatura salió de ella arrastrándose, empapada en lluvia y barro, Bellman dio un paso atrás y estuvo a punto de soltar un grito asustado.


  —¡Fíjese en esto! —exclamó la criatura, poniendo de relieve su naturaleza humana. Se enderezó y sostuvo en alto hacia Bellman lo que parecía ser una piedra. Su pronunciación era cultivada, educada en colegios caros, pero su aspecto y comportamiento eran más que extraños. Bellman se preguntó si sería un loco. Luego, al ver que el individuo mantenía la compostura y al percibir un destello de entusiasmo, y no de trastorno, en sus ojos, se sintió más confiado. Dirigió la mirada hacia lo que el hombre sostenía.


  —Es una piedra.


  —¡Ah, pues se equivoca!


  Le limpió un poco el barro.


  —¿Ve las marcas de la herramienta? Esto lo ha hecho la mano de un hombre.


  Lo cierto es que se apreciaban unas marcas de abrasión que Bellman había tomado a primera vista por grietas de la roca.


  —¿Y?


  —No es que esté labrada, en sentido estricto. La piedra ya tenía esta forma que nos hace asociarla con algo, y estas marcas lo único que pretenden es enfatizar esa asociación. ¿Ve este nudo que recuerda a un ojo?


  El hombre se lanzó a hablar. Había estado en Egipto en los últimos tiempos, era lo que llaman un arqueólogo —«Excavo en el pasado», comentó— y ahora estaba de vuelta en casa, en Londres, por unos meses. Luego regresaría a Egipto.


  —Pero desde que he visto este solar he pensado que parecía un yacimiento y me costaba resistirme a echar un vistazo. Esto estaba lleno de obreros dando vueltas, pero hoy, gracias a la lluvia, he tenido la oportunidad de bajar.


  —Me alegro de que alguien se beneficie de la lluvia. Cada día que la construcción no avanza me cuesta dinero. ¿Tiene algún valor esa piedra?


  —¿Que si tiene algún valor?


  —Dinero. ¿Cuánto me daría un museo o un coleccionista?


  —¡Un museo! ¡Pues ni un penique! Esto es Londres, no Egipto. No sé por qué el pasado de Egipto vale dinero y el de Londres no, pero así son las cosas.


  —Puedo explicarle por qué fácilmente: en Londres lo que cuenta es el futuro.


  —¿Y qué va a ser, en el futuro, este solar suyo?


  —Será Bellman & Black. Una empresa de artículos funerarios y para el luto.


  —¿Es usted el señor Black?


  Bellman sintió un vuelco en el estómago.


  —Yo soy el señor Bellman.


  —Vaya, señor Bellman, pues se va a hacer de oro con esto del luto y los funerales. La muerte nos llega a todos. Eso sí que es el futuro, ¿eh? El mío, el suyo, el de todos.


  Los ojos del joven siguieron el vuelo oblicuo del grajo que giraba y descendía en picado, resplandeciente por obra de la lluvia, a través del aire que debía convertirse en el establecimiento de Bellman.


  —En la Antigüedad se acostumbraba a colocar los cadáveres en plataformas de piedra al aire libre para que los grajos los picotearan, ¿lo sabía? Hace muchísimo. Antes de nuestras cruces, de nuestros chapiteles y de nuestros libritos de oraciones. Antes de —hizo un gesto amplio con el que abarcaba el foso, Regent Street, Londres, y quién sabe qué más— todo esto. Tal vez el antepasado de este grajo —bajaba, planeaba y se posaba con exactitud sobre un pedazo de roca que esperaba su turno para ocupar el espacio que le correspondía en los cimientos— se alimentó de un antepasado mío. O suyo, ya que estamos. —Cazó al vuelo la expresión de desagrado de Bellman en medio de la lluvia—. Cada época tiene sus costumbres, ¿no? ¿Quién sabe qué será lo siguiente? Según he oído, en Italia queman a los muertos. —Meneó la cabeza y sonrió—. Tengo que irme. Mi padre se estará preguntando dónde me he metido.


  Se fue.


  ¿Acababa de hablar con un chalado? ¿Había dicho de verdad lo que Bellman acababa de oír? Parecía increíble. Un tipo que sale reptando del barro y suelta un montón de incoherencias sobre los grajos… Un excéntrico, por no decir otra cosa.


  Bellman estaba empapado. La lluvia había traspasado fibra a fibra la tela del abrigo, la chaqueta, la camisa y la camiseta. Tenía la piel fría y húmeda.


  Le dio vueltas a la piedra en la mano. ¿Eso era el ojo al que se refería aquel desconocido? Una muesca redonda que revelaba en su centro el interior brillante de la roca. A cualquiera le recordaría a un pequeño ojo lanzando destellos. Con curiosidad, restregó el resto del barro. Aquello otro debían de ser las marcas de la herramienta… ¿Plumas? Sí, aquí había un ala y, si le daba la vuelta, otra. La lluvia que seguía cayendo le arrancaba a la piedra iridiscencias. Destellos violetas, azules de martín pescador y tonos verdes se avivaban en la superficie negra.


  ¡Qué cosa más horrible!


  Sintió un escalofrío y la arrojó al foso. La piedra trazó una curva en el aire, una graciosa parábola que le recordó a una sensación experimentada muchos años atrás.


  Al caer espantó a un pájaro. El animal se alzó en medio de la llovizna como un trapo negro; el primer impulso enérgico de sus alas lo elevó a través del departamento de repartos y hasta la primera planta, paraguas; con el segundo ascendió hasta abrigos y sombreros en la segunda planta. Siguió subiendo hasta las oficinas, entró en el taller de las costureras y salió del edificio atravesando el atrio acristalado del techo.


  Bellman se dio la vuelta, hastiado, deseando sentarse al calor de una chimenea.


  —Bellman & Black —anunció aquella noche en Russells, el club situado en Mayfair donde se reunía periódicamente con los comerciantes.


  —¡Excelente! —intervino Critchlow—. Nunca viene mal que aparezcan dos propietarios en el nombre de la empresa. Le da un aspecto de solidez. De seguridad. Dos cabezas es mejor que una, como se suele decir.


  El segundo comerciante asintió:


  —Y una elección muy astuta, además. ¿En qué piensa la gente en cuanto oye hablar de artículos para el luto? En el color negro. ¡Y si piensan eso, ya estarán a medio camino de acordarse de nuestra empresa!


  El tercero sonrió.


  —Suena muy bien, ¿no les parece? Musical. Como si fuesen dos nombres destinados a ir juntos. Me encanta. Caballeros —alzó su vaso—, por el éxito de Bellman & Black.


  Bellman levantó su vaso y bebió, pero no se quedó para terminárselo. Tenía los pies mojados y mucho por hacer.
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  Faltaban quince meses para que el establecimiento estuviese terminado: doce para la obra y tres para colocar cada artículo en su sitio. Bellman sabía que a Fox se le podía dejar al cargo de la supervisión de la construcción durante las semanas restantes. Eso estaba bien. Significaba que él podría encargarse de lo demás.


  Había ampliado su propia fábrica, pero ni siquiera una fábrica tan grande como la suya podía suministrar la cantidad de tela que necesitaría un establecimiento del tamaño de Bellman & Black. Así que recorrió cientos de millas a caballo y se tragó otros tantos baches del camino viajando en carruaje.


  En Escocia se dedicó a inspeccionar tweed negro turba y cachemiras. En los muelles de Portsmouth y Southampton abrió cajas de seda extranjera, acarició entre sus dedos los pliegues, extendió el paño para calcular el peso, el tejido y la opacidad. Fue a Spitalfields y más allá, hasta Norwich, buscando el crespón más mate que pudiera conseguirse, el que absorbiera mejor la luz. Visitó las fábricas de Gales, Lancashire y Yorkshire, recorrió incansable el país de una punta a la otra, buscando bombasí, paramatta, seda para el luto, merino, lana de Barèges, granadina y barathea.


  «Enséñeme sus telas negras», anunciaba al llegar. Siempre examinaba los negros primero. Así vaciaba el ojo y la mente de las impresiones anteriores, aclaraba su paleta visual. Su mirada era la de un experto, podía detectar un toque de verde en esta pieza, una tendencia al azul en esa otra, un tinte violáceo en aquella. Nada de lo que preocuparse desde el punto de vista comercial: tenía que existir un negro para cada constitución, un negro para gente rubia y otro para gente morena; los pelirrojos necesitaban un tipo de negro especial… De vez en cuando se topaba con lo que él llamaba un negro verdadero. Eran difíciles de encontrar. La mayoría no sabría distinguirlos, pero Bellman se perdía unos minutos en sus profundidades antes de encargar tantas yardas como pudiesen servirle.


  Si los negros le satisfacían, iba a ver lo que podía suministrarle el sastre en materia de tela para los períodos de la mitad y el final del duelo. Así que en cada una de esas visitas se veía sumido en el luto más absoluto antes de pasar a tonos medios que iban del gris más oscuro al más pálido, hasta emerger finalmente entre los malvas y morados de los últimos días de duelo.


  Bellman terminó siendo ajeno al color. Cuando miraba a través de la ventana del carro mientras iba de una fábrica a otra, se sorprendía pensando que el exuberante verde de la hierba rozaba casi lo indecente y que el azul del cielo de verano le resultaba vulgar. Por otro lado, era capaz de apreciar un sinfín de matices de sentimientos de solemnidad y ternura en un paisaje nublado de noviembre, y en un cielo de medianoche ahora contemplaba una belleza que ninguna tela podía igualar, aunque él estaba removiendo cielo y tierra para encontrar una que se le acercase.


  Le enviaba sin parar a la señora Lane paquetes de muestras con instrucciones detalladas: «Estos doce retales hay que cortarlos por la mitad cada uno y colgar unas mitades en una ventana orientada hacia el sur y guardar las otras en un cajón; pasado un mes, habrá que juntar ambas mitades y compararlas para calcular el deterioro producido por el sol». O: «Hay que lavar, secar y planchar cincuenta veces una mitad y compararla después con su gemela para comprobar en qué grado se ha desvaído el color». La señora Lane rezongaba, hasta que terminó escribiéndole una carta quejándose. ¿Acaso creía que no tenía suficiente con ocuparse de Dora y de las tareas domésticas? Así que Bellman contrató a una chica, a quien le pareció una bicoca que le pagasen por restregar con jabón pedazos de tela en la tabla de lavar con todas sus energías y volver a empezar en cuanto se secaban.


  En el norte había un tintorero cuyo tinte negro gozaba de una inigualable reputación. No tardaría mucho en jubilarse y no tenía hijos a quienes transmitir sus secretos. Se le ofreció un gran incentivo para que revelase sus conocimientos sobre el negro. El hombre accedió, pero cuando Bellman se presentó allí para aprender su secreto, pudo más la inveterada reserva del tintorero y se mostró reticente a contarle nada. Bellman le enseñó su cartera para refrescarle la memoria, pero el otro negó con la cabeza.


  —¿De qué me sirve ahora el dinero, eh? Con lo viejo que soy no me dará tiempo a gastarlo.


  ¡Tanto esfuerzo para nada! Pero, de repente, a Bellman se le ocurrió algo.


  —Entonces un funeral. Seis caballos, dos plañideras silentes y un ángel en su tumba.


  El hombre le contó todo lo que quería saber.


  —Haematoxylum campechianum, también conocido como «palo de Campeche». Se puede comprar en cualquier sitio, pero por mi experiencia el mejor lo trae un hombre de México…


  Desde allí, Bellman salió en dirección a la costa sur y se reunió con el capitán de un barco que se dirigía a Sudamérica.


  —Hay un hombre en Yucatán a quien quiero comprarle todo el palo de Campeche que tenga. No debe suministrárselo a nadie más. Quiero que me lo traiga, y con la indicación expresa de que no lo mezcle con ningún otro tipo de palo de Campeche. —Anotó algunas cifras en un papel—. Esto es lo que le pagaré a usted. Y esto lo que le pagaré a él.


  El hombre leyó el papel.


  —Va a hacerse rico.


  —Todos nos haremos ricos.


  No todo eran telas y palos de Campeche. En Whitby, Bellman observó cómo unos trabajadores jóvenes descendían atados con sogas por los escarpados acantilados de pizarra hasta la veta de azabache. Suspendidos sobre las olas, los hombres martilleaban y picaban para extraer el mineral. De la costa fue al centro de la ciudad, donde visitó a diversos talladores, seleccionados de entre los mejores, y les pidió que consiguieran ayudantes y aprendices y encargasen anillos, broches, medallones y collares, pendientes, complementos para el pelo. Pidió abalorios a centenares: sencillos y facetados, grabados y pulidos, cuentas de todas las formas y tamaños para coserlas en vestidos, sombreros, mangas y bolsos, desde donde resplandecerían a la luz y lanzarían oscuros destellos. Un negro insondable para la primera fase del duelo, desde luego, pero después de eso, ¿por qué no podía ser el negro tan brillante como otro color?


  A lo largo de las semanas y los meses, Bellman descubrió una gran variedad de lugares de trabajo. Estaba el estudio del sombrerero, el taller del zapatero, las instalaciones de techo bajo del fabricante de parasoles y paraguas. Negoció precios por todo Londres en las casas de encuadernación por cuadernos y diarios forrados en tela y cuero de todos los tonos de negro y gris posibles, en los que los dolientes podrían dejar escritos para la posteridad el relato de los últimos días, las palabras piadosas y las visiones divinas de los seres que habían fallecido. Subió las escaleras hasta un cuarto protegido de la humedad donde se exponían, desplegados, papeles de diversas densidades, características y tamaños, todos con bordes negros, desde los de un cuarto hasta los de un octavo de pulgada de grosor. Hizo el pedido más grande que aquella empresa había recibido con el fin de que un número infinito de viudas y niños, si bien no todavía dolientes, pudiesen informar a su círculo de las muertes que estaban a punto de tener lugar. Envuelto en un hedor de aceite y tinta se embadurnó los dedos al toquetear los mecanismos de la imprenta. «¿Productividad?» quiso saber. «¿Mantenimiento?». A lo que quería llegar era a lo siguiente: ¿le sería posible entregar papel con membrete a todo Londres con un margen de cuatro horas como máximo? Cuando obtuvo la respuesta que quería oír, encargó una imprenta.


  «¿Siete meses de espera? Demasiado tiempo».


  Sobornó al fabricante para saltarse la cola.


  Ataúdes, evidentemente, Bellman deslizó un dedo por las suaves piezas acabadas en decenas de ebanisterías distintas. ¿Cuánto roble les queda en el almacén? ¿Y olmo? ¿Y caoba? ¿Dónde aclimatan la madera? ¿Durante cuánto tiempo? Examinó las vetas en los almacenes, observó sus nudos, deformaciones y otras irregularidades. Cuando hubo encontrado los mejores de Londres en cien millas a la redonda, extendió contratos. «Les pagaré el precio más alto, pero ustedes no pueden venderle a nadie más. A nadie, ténganlo en cuenta».


  Bellman se concentró a continuación en su catálogo. Puso anuncios en las escuelas de arte para que los alumnos hiciesen dibujos, y una serie de jóvenes se presentaron en su oficina con sus carpetas. Él hojeó los bocetos de ruinas antiguas, estatuas clásicas con los pechos al aire y sin brazos, fragmentos arquitectónicos. Buscaba habilidad para comunicar muchísima información en un espacio reducido, con precisión y claridad. Después de eso, se trataba de decidir quién era capaz de trabajar más rápido y en quién se podía confiar.


  Empleó a un trío de artistas que cumplían tales requisitos. Los estudiantes se pasaban las tardes y las noches de los domingos dibujando al detalle una serie de más de doscientos ataúdes y ornamentos funerarios de diferentes estilos. Los ataúdes podían ir forrados, sin forro, o revestidos de metal; con asas y blasones en cobre o plata, sencillos o con varios grados de ornamentación; forrados de seda, terciopelo o satén, bordados o no; embellecida la tapa con placas grabadas con lirios, hiedra o la serpiente eterna.


  Dos hermanas escribanas de dedos largos y sonrisas misteriosas redactaban profusas descripciones de estos artículos funerarios para acompañar a los dibujos. En una sección aparte del catálogo se repetían ciertos dibujos con delicadas modificaciones y añadidos, adecuándolos a los ataúdes para niños. Aquí brillaban especialmente las hermanas grises; sus sonrisas eran incluso más enigmáticas cuando entregaban la copia de su texto. Todos aquellos dibujos y esquelas los imprimió Bellman en el papel de mejor calidad y obtuvo unos catálogos que eran un dechado de gravedad y belleza en sí mismos.


  Colocó los precios en una hoja aparte, introducida en un bolsillo en el interior de la contracubierta, como si se tratase de un pensamiento de última hora.


  A veces Bellman se sorprendía a sí mismo.


  ¡Soy capaz de quedarme dormido en cualquier sitio!, pensaba mientras se daba la vuelta una vez más y recolocaba las sábanas que de nuevo le tapaban por completo.


  Era cierto. Durante sus largos viajes se hospedaba en posadas de carretera donde disponía de un camastro de paja y dormía como un perrito faldero en una almohada de seda. En la casa que había comprado en Londres las juergas callejeras no le molestaban. Tan extenuado estaba su cerebro que podía cerrar los ojos y quedarse frito incluso en un carro en medio de una carretera llena de baches y socavones.


  Solo en Whittingford, en su propia cama, le era imposible dormir.


  Tenía la costumbre de tumbarse sobre su lado izquierdo. En los viejos tiempos, eso significaba que Rose estaba a su espalda. Oía el latido de su corazón durante la noche. A veces, cuando se le apretujaba en busca de calor, su mano lo desvelaba ligeramente. Ahora que estaba muerta, el espacio a su espalda estaba animado por su ausencia.


  Había intentado dormir del lado derecho y boca arriba. Trató de dormir en el otro extremo de la cama. Trasladó la cama a otro dormitorio y se compró una nueva. Cambió de dormitorio. Nada funcionó. La cama le acariciaba la espalda con sus dedos, la sábana lo abrazaba, cada corriente era un suspiro de ella.


  No le sentaba bien. Se levantó y se dirigió hacia la ventana para mirar. El cielo estaba oscuro casi por completo, pero un pedacito de luna iluminaba el chapitel de la iglesia. En una noche como esa, hace tiempo, él se encontraba en el cementerio de la iglesia, charlando con Black, las oscuras siluetas de los tejos alrededor y las fosas recién cavadas a la espera. Una de esas fosas había estado destinada a Dora, reflexionó.


  Recorriendo de aquí para allá el país en coche y en tren, un día en Londres y cien millas más allá al siguiente, era fácil mantener sus pensamientos en orden; pero en Whittingford, con aquel chapitel clavándose en la luna, las cavilaciones que prefería mantener separadas tenían tendencia a encontrarse unas con otras.


  Había hecho un pacto con Black y Dora había sobrevivido.


  La posibilidad de que aquellos dos acontecimientos estuviesen relacionados lo atormentaba. En la época en que Dora se recuperó se encontraba en un estado de profunda aflicción, y la actividad de su mente no podía describirse precisamente como racional. Lo reconocía. Más tarde, el alivio que sintió no le permitió ocuparse demasiado de sus pensamientos. Luego había tenido que pensar en Bellman & Black.


  En noches como aquella, las cosas que pudiera haber pensado entonces regresaban para atormentarlo. Había hecho un trato con Black, y su hija le había sido devuelta cuando estaba al borde de la muerte. Ahora que aquella asociación con la muerte tenía un carácter profesional, quería pensar que se beneficiaría de ciertas ventajas derivadas y, en mitad de la noche, su mente le propuso que la supervivencia de su hija fuera una de ellas. Aunque solo había que verla —su fragilidad, su lento avance de un cuarto a otro, apoyándose en un bastón, la pieza de tela con lazos que llevaba para cubrir su cuero cabelludo— para sospechar que la muerte no se había retirado, sino que estaba tomándose su tiempo.


  ¿Cuál era el trato? Había intentado recordar a qué acuerdo habían llegado en más de una ocasión, pero ¿era posible que su incapacidad para recordarlo se debiera a que no habían acordado nada? ¿Y si aquella oportunidad se le había dado y se le había concedido esa bendición sin que se llegase a ningún acuerdo? Lo más probable es que pudiesen arrebatarle la bendición en cuanto lo deseasen. Aquella segunda oportunidad se le retiraría sin previo aviso. Sin un contrato, no podía saber qué requisitos debía cumplir…


  Bellman apartó la cara de la ventana y corrió las cortinas. No le gustaba que la luna curioseara en el interior de su casa, señalando qué era lo que apreciaba en ella y mostrando dónde estaba su tesoro. Mejor ocultar el amor que sentía por su hija, mejor relegarlo a las sombras que anunciarlo a los cuatro vientos. Tal vez era preferible para todos los implicados que se mantuviese alejado. Igual que el pájaro que aleja a los depredadores del nido haciendo un llamativo despliegue a gran distancia de este, él protegería a su hija poniendo tierra de por medio. Cuanto mayor fuese el éxito de Bellman & Black, más a salvo estaría ella.
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  Bellman no perdió de vista el proceso de construcción de su tienda. Entre visitas al norte, al sur, al este y al oeste, se presentaba en Londres para comprobar los progresos de su establecimiento.


  Tenía un despacho en la ciudad, lo bastante cerca del edificio para ver crecer el local desde su ventana, piedra a piedra desde el suelo. Allí tenían lugar las entrevistas para determinar los puestos de mayor categoría de la empresa. Había encontrado a un individuo excelente para ser su mano derecha; se llamaba Verney. Tenía las mismas manos suaves y blancas de aquel contratista que su arquitecto le recomendó y que él rechazó. Cuando realizaba algún cálculo aritmético mentalmente, sus dedos carnosos se entregaban a una suerte de ballet velocísimo, las puntas de los dedos saltaban rebotando unas contra otras en una fascinante muestra de prestidigitación hasta que al llegar a la solución, se frotaba las manos y apuntaba la respuesta con premura. No; en un hombre de números esa premura no era un defecto, así que Bellman le ofreció el empleo y ya le estaba pagando, a pesar de que de momento no podía funcionar a pleno rendimiento.


  Aquel día era Fox quien había ido a verle. Se encontraban a menudo cuando estaba en Londres para charlar sobre tareas venideras, horarios, problemas… El tema principal en ese momento eran las puertas.


  Un minuto antes de la hora que habían fijado para su reunión, vio llegar al joven por el solar. Caminaba hacia la oficina con un paso enérgico que sin darse cuenta había copiado del propio Bellman.


  —¡Pase! ¿Cómo va todo de momento? ¿Estará listo para el quince de mayo?


  Bellman siempre comenzaba así.


  —Todo estará a punto el quince de mayo, descuide. Le hemos enviado el diseño de las puertas de entrada al señor Deakin. Él le dará el trabajo a su mejor hombre. Las puertas laterales y las de la parte de atrás están en manos de su equipo.


  Bellman asintió.


  —Hoy quiero darle instrucciones sobre las puertas internas. Quiero que piense en nuestro establecimiento como si se tratase de un teatro, nada de lo que suceda fuera del escenario debe distraer a los clientes. ¿Ya tiene apuntado el revestimiento de corcho de los pasillos?


  —Lo tenemos ya en el almacén. ¿Las puertas las forramos también con corcho por el otro lado? No lo terminamos de decidir el otro día.


  —Quedarán más aisladas que con fieltro. Hágalo así. Hay que tener en cuenta otras cosas, aparte del ruido. El almacén debe reabastecerse de manera casi invisible. Los empleados tienen que entrar y salir de la planta con total discreción. Las puertas que median entre los pasadizos del personal y las plantas de la tienda no deben parecer puertas, a primera vista, sino parte de los paneles de las paredes. Yo lo veo así: los bordes de cada hoja deberían quedar integrados en la parte sombreada del relieve de manera que no se aprecie ninguna hendidura en la pared.


  —¿Pomos?


  Bellman negó con la cabeza.


  —Un picaporte esférico que se abra empujando tanto desde un lado como del otro. El personal debe entrar y salir sin hacer el menor ruido y pasando completamente desapercibido.


  Fox asintió mientras apuntaba las instrucciones en un cuaderno forrado que había adquirido del mismo proveedor al que su patrón le compraba los suyos. El lápiz con el que escribía era uno que le había dado Bellman.


  —Delo por hecho.


  —¿Está usted seguro de que el edificio estará terminado para el quince de mayo?


  Fox sonrió.


  —Si quiere puedo tenerlo para el catorce, incluso.


  Esto sobresaltó a Bellman.


  —¿Sería usted capaz?


  Fox había respondido demasiado a la ligera. Solo era un chiste. Se había olvidado de que Bellman no tenía sentido del humor. Pero, como era joven, ambicioso y le atraía el reto, no pudo evitar responder:


  —Por supuesto.


  Después de comer se pasaron media hora en una berlina hasta llegar a un patio; luego entraron en una sala impregnada de la fragancia de cedros y pinos y alfombrada por las virutas de los retoños, que crujían al pisarlas. De la pared pendían una ristra de gubias y cinceles dispuestos meticulosamente. El tallador, con la cabeza rapada al cero, se inclinó sobre su trabajo concentrándose.


  —El mejor de Londres —murmuró Fox, y después, más alto, al levantar la vista el hombre para saludarlos—: Señor Geoffroys, este es el señor Bellman. Viene a ver cómo avanza el pedido.


  El tallador devolvió la gubia a su sitio.


  —Dos de los elementos más grandes están acabados.


  Los invitó a seguirlo hasta la parte trasera del taller, donde había dos bultos apoyados contra la pared. Las barrocas letrasB eran idénticas y más altas que un hombre.


  Bellman y Fox deslizaron los dedos por las curvas, admirando la finura del labrado, la gracia de las florituras y la precisión con que estaban unidas las junturas.


  —Una vez revestidas de chapa, las junturas serán casi invisibles —le dijo el señor Geoffroys a Bellman—. Y mire aquí —sartas de hojas de hiedra labradas y lirios en acabado de madera—, estas piezas encajarán unas con otras para formar un ornamento.


  Bellman no podía estar más satisfecho. Era un buen trabajo de artesanía, las letras eran majestuosas, una vez las hubieran bañado en plata serían incluso más impresionantes; el adorno sería exquisito.


  —Parece casi terminado… ¿Qué le falta?


  —El signo.


  —¿El sino de quién?


  —El signo. El ampersand, creo que lo llaman ustedes. Entre las dos letras. Venga a verlo.


  Se dirigieron a la zona de trabajo. El bloque de madera estaba bien asegurado con abrazaderas, tallado con tosquedad por los bordes y la base, marcado ligeramente con lápiz; comenzaba a tomar forma por la parte de arriba. El tallador escogió una gubia y la pasó por la madera. Subido a una plataforma para colocarse a la altura adecuada, trasladó el peso a un pie, se apoyó sobre la herramienta con un control meticuloso. El movimiento no lo originó su brazo, sino su cuerpo entero, y una cepilladura de madera se desprendió como si fuese una viruta de mantequilla. Repitió el movimiento con minúsculas modificaciones una y otra vez, y el contorno se redondeó.


  &. El símbolo que indicaba una relación comercial. La forma que ligaba unaB con la otra. La conexión. El vínculo.


  Una súbita e inesperada punzada de duda se abrió paso entre sus pensamientos. Ladeó la cabeza y volvió a mirar la pieza. ¿Estaba bien, realmente?


  —¿No les parece que va a ser demasiado…?


  Fox pareció alarmarse.


  —¿Demasiado…?


  El señor Geoffroys dejó de tallar, y ambos le miraron.


  ¿Qué era? Bellman sintió una opresión en el pecho y la boca se le secó. ¿Le estaba subiendo la temperatura?


  Como su patrón no se explicaba, Fox intervino:


  —Si no está a su gusto, podemos rehacerla. Veamos… —Llevaba el diseño original. Lo desplegó y lo alisó con la mano. Lo comparó con los bocetos y las medidas que se le habían proporcionado al tallador—. Todo está como se había proyectado (el signo de la misma altura que las iniciales), aunque, por supuesto, si al verlo realizado le parece que las proporciones no son las adecuadas… Ahora mismo está incompleto, así que da una impresión de solidez que quedará aligerada una vez terminado. Y los ornamentos aligerarán a su vez el efecto. Parecerá menos… mmm… de madera.


  —Sí. Menos… Sí.


  Hubo un momento de incertidumbre. El señor Geoffroys miraba a Fox, que a su vez miraba a Bellman, que miraba el signo surgiendo de un bloque de roble.


  Una vez finalizado sería menos sólido. Adornado sería más ligero.


  Bellman se tiró un poco del cuello de la camisa y tragó saliva, incómodo.


  —Evidentemente, si le preocupa, podemos volver a empezar. Incluso podemos aprovechar en parte los que ya están acabados…


  —No. Adelante. Está bien.


  Dieron media vuelta para marcharse.


  —¿Estará listo a mediados de la semana que viene, entonces? —le preguntó Fox al señor Geoffroys, que asintió mientras se alejaban y le dijo a Bellman algo que no alcanzó a comprender.


  —A una fonda, por favor —le ordenó al cochero.


  —Es el serrín. Le deja a uno la garganta seca del todo. No ha entendido lo que le decía el señor Geoffroys, ¿verdad?


  —¿Cómo? No.


  —Le ha dicho: «Adiós, señor Black». Es curioso, ¿no le parece? Imagino que debe de sucederle cada dos por tres.


  Fox notó que Bellman estaba extrañamente callado mientras tomaban una copa en la fonda y luego en el camino de vuelta a Regent Street. Parecía que meditase sobre un problema insoluble. No era propio de él mostrarse abstraído, indeciso o errático. Su resolución y energía características se le habían borrado del rostro, y la expresión que había aparecido debajo era casi irreconocible. ¿Qué sería? ¿Temor? ¿Angustia? ¿Desesperación?


  —¿Está usted bien? —le preguntó vacilante.


  Bellman no respondió. Con los ojos fijos a media distancia, daba la impresión de estar a muchas millas de allí, así que a Fox le pilló por completo desprevenido cuando de repente se puso a hablar.


  —Ahora hace un par de años tuve una charla con un tipo. Apenas lo conocía, no nos habían presentado formalmente. Es el que me metió en esto. El negocio de los artículos funerarios y para el luto. Fue capaz de descubrir la oportunidad.


  Clavó la mirada en los ojos de Fox, que dijo:


  —¿Y bien?


  Bellman puso cara de circunstancias y se rascó la cabeza.


  —Da que pensar, ¿no cree? Si le diese por aparecer, pidiendo…


  —¿Reclamando parte del negocio?


  —Por ejemplo.


  Fox se quedó un instante pensativo. No era abogado, pero había firmado unos cuantos contratos a lo largo de su vida.


  —Dice que solo fue una conversación, ¿no? No se reunieron con la intención de hablar de negocios.


  —¡No, no! Nos encontramos de pura casualidad, de hecho.


  —¿No le planteó una serie de cláusulas y condiciones ni le pidió que firmasen nada?


  Bellman negó con la cabeza.


  —Bueno, entonces no tiene nada a lo que agarrarse.


  —¿De verdad?


  —¡Por supuesto! Una cosa es tener ideas y otra muy distinta es llevarlas a cabo. ¿En qué le ha ayudado él a usted desde entonces?


  —En nada. No he vuelto a verlo.


  —Bueno. Un abogado no se lo tomaría en serio. ¿Quién es ese individuo para decir que no fue idea de usted, en cualquier caso? Usted ya estaba en el negocio de la producción. Tenía los contactos. Los inversores. Usted es quien le ha dedicado horas a esto.


  Bellman hizo una mueca.


  —Sin embargo, si fue idea suya…


  —¡Ideas! Yo tengo cientos cada día. Mientras no les dedique un poco de tiempo y esfuerzo no valen nada. —Se le ocurrió algo de repente—: ¿Hay algún testigo de aquella conversación?


  —No había nadie más que nosotros.


  —No vuelva a pensar en ello. Si resulta que aparece pidiéndole que le eche unas moneditas en el plato lo mismo puede usted agasajarlo con una cena por todo lo alto y una botella de brandy que decirle bien clarito que se vuelva a su casa, dependiendo de lo razonable que se muestre. Si pretende llevarle a juicio, deje que lo haga. ¿Qué le impide a usted negar que esa conversación tuviera lugar?


  Bellman pareció medio convencido.


  —Sin embargo, ahora lo sabe usted.


  Fox le guiñó un ojo.


  —No he oído nada de lo que me ha dicho durante los últimos diez minutos.


  Una vez de vuelta a Regent Street, el ralentizarse del carro, el abrirse la portezuela al estruendo del solar en construcción, reanimaron a Bellman. Saltó del vehículo con renovado vigor y dio una palmada resuelta.


  —Muy bien. ¿Cuántos carpinteros tenemos hoy? ¿Veinte? Vamos a ver qué aspecto tiene esa caoba.


  Bueno, pensó Fox. Por el momento lo ha olvidado. Ocupémonos de otra cosa.
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  Aquella noche, a las tres de la madrugada, las ligaduras de un enorme ampersand se enroscaron como sogas alrededor del cuello de Bellman, anudándolo con firmeza y apretando hasta dejarlo sin respiración. Cuando abrió los ojos en su cuarto de Londres, estaba jadeando y el corazón le latía desbocado como si realmente estuviese a punto de morir.


  «Decirle bien clarito que se vuelva a su casa… ¿Qué le impide a usted negar que esa conversación tuviera lugar?». Por Dios, ¿de verdad se había permitido fantasear con algo así? ¿Y si Black oyese una conversación como aquella? ¿Y si se enterase de que Bellman estaba buscando maneras de romper su sociedad?


  ¿Qué clase de sociedad era aquella en la que había entrado a formar parte? ¿Estaba seguro de que Black estaba de su lado? De no ser así, habría elegido a otra persona a quien confiar su idea. Tenían un acuerdo, de eso estaba seguro. Bellman era un socio activo: él era quien se encargaba de lidiar con el mundo exterior, escribir cartas, celebrar reuniones, reclutar contratistas, negociar condiciones, pagar facturas; más adelante, sería él quien reclutaría costureras, dependientas y dependientes, quien organizaría los sistemas de trabajo, quien trataría con los comerciantes, se encargaría del día a día del negocio.


  Black era… ¿cómo decirlo? Black no había llevado a cabo ninguna parte del trabajo; Fox estaba en lo cierto. No había puesto dinero. Parecía satisfecho dejando que Bellman se ocupara de todo. Si se miraba el caso con detenimiento, había que admitir que era difícil comprender el papel de Black en aquella empresa. Excepto por el detalle de que la idea había sido suya, y una idea rematadamente buena, desde luego. Los comerciantes no habían dudado en involucrarse en el negocio. El banco no necesitó que lo convenciesen para prestarles grandes sumas.


  Puso cara de circunstancias. Su recuerdo de la noche en el cementerio se negaba obstinadamente a aparecer con nitidez, aunque sí tenía clara la sensación de que Black no era un hombre al que se pudiese engatusar con una botella de whisky. Solo con representarse la escena —«¡Me ha hecho usted un gran favor, amigo mío! ¡Tenga, aquí tiene una botella como gesto de agradecimiento!»— ya se sentía incómodo. Y en cuanto a la idea de un juicio, negarle a Black sus derechos… Se imaginaba los ojos de Black, defendiendo su testimonio, clavados de manera implacable en él desde el estrado. Los ojos atravesaron el tiempo y el espacio, la pared de su dormitorio, y lo clavaron aterrorizado en su colchón. Era un individuo afable y jovial, sí, pero al mismo tiempo, ¿acaso no era poderoso? ¿Y hasta amenazador?


  Pero ¿qué quería Black?


  Bellman se levantó de la cama. Redactaría un contrato allí mismo, en ese preciso instante, esa noche. Si aquel hombre aparecía en algún momento —y terminaría apareciendo—, podría abrir un cajón, sacar el documento y decirle: «¿Dónde ha estado, Black, querido amigo? Más vale tarde que nunca, ¿verdad? Este contrato lleva esperándole desde hace mucho, y entretanto le he hecho rico». Con eso bastaría.


  Se sentó tras su mesa en camisa de dormir y comenzó a escribir. Era un contrato bastante común; llevaba redactados y firmados los suficientes para saber lo que estaba haciendo. Podía dejar un espacio en blanco para rellenar con el porcentaje exacto más adelante, cuando hubiese hecho sus cálculos, pero lo principal era puntualizar las cláusulas y las condiciones.


  Por algún motivo, cuando llevaba escritas unas cuantas líneas no acabó de verlo claro. Sobre el papel, las palabras parecían inadecuadas, no resultaban convincentes. Carecían de su habitual solidez.


  Tal vez debería servirse de un abogado para abordar aquel asunto.


  Aquella idea no se sostuvo ni tres segundos. Desde luego, había sido peculiar, la manera en que se había desarrollado todo; la situación era poco ortodoxa. Cuando se la había relatado a Fox se las había arreglado para dejar algunos detalles a la sombra, sin explicar, pero un abogado no se conformaría con eso. Sería —Bellman se estremeció— embarazoso.


  Leyó lo que había escrito, luego rompió el papel en pedacitos y los tiró en la papelera. Tenía que haber una manera de formularlo mejor. Lo haría al día siguiente, cuando estuviese despejado.
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  Durante más de doce meses, cerca de un centenar de hombres se habían dedicado a diario a la construcción del inmenso monstruo de Bellman. El esqueleto se había elevado gigantescamente desde el suelo, piedra a piedra. Manejando con tenacidad grandes láminas de cristal, los vidrieros encajaron una serie de ojos en las cavernosas cuencas de la criatura. A lo largo de la osamenta del edificio corrían arterias diseñadas para transportar la verdadera sangre de aquella empresa: dinero. Unas latas en las que se guardaría el dinero podrían introducirse en el interior de una concavidad en la pared, en cualquiera de los puntos de venta. Una vez se cerrase la portezuela del hueco, mediante un sistema neumático el pago saldría disparado hacia el departamento de contabilidad, en el corazón del establecimiento, donde los cajeros extenderían un recibo que se devolvería al cliente por el mismo conducto. Mientras tanto, el personal de la tienda podría continuar con sus tareas de compasión y consuelo, actividades que no casaban demasiado bien, en opinión de Bellman, con la manipulación de efectivo. Una segunda red de venas suministraba el gas necesario para iluminar el local. Los carpinteros revistieron los huesos y las arterias con una piel de paneles de caoba.


  Bellman contempló el conjunto. Estaba satisfecho.


  Llegó el día en que entraron en la tienda los encargados de las instalaciones. Suya era la responsabilidad de darle al monstruo el aspecto de una tienda: el abastecimiento de mostradores, estanterías, armarios, cajones, vitrinas expositoras y percheros en la planta de ventas al por menor; en el segundo piso, las oficinas con sus escritorios y sus archivadores; en el tercero, las mesas de las costureras; en las buhardillas, los diminutos dormitorios para las costureras; en la planta baja, los estantes y los puestos donde se preparaban los envíos, la zona de recepción y almacenamiento de la mercancía recién llegada, junto con otros despachos de la misma sección.


  Aquel mismo día la actividad bullía frente al edificio. Una pequeña multitud de curiosos se había reunido para contemplar el espectáculo. Todas las miradas estaban clavadas en el toldo que se desplegaba desde la entrada principal. Un aire de expectación flotaba en el ambiente, como si se tratase de una escultura o de un monumento a punto de ser descubierto; aunque no esperaran ninguna sorpresa, dado que las ventanas de lo alto del establecimiento ya lucían el nombre de Bellman & Black.


  Había tres hombres subidos a aquel armazón a dieciocho pies del suelo. Uno le hacía señas insistentes a los compañeros que le esperaban abajo y les gritaba: «¡Arriba! ¡Arriba! ¡Hacia mí! ¡Con fuerza!», mientras alzaban con un cabestrante un bulto pesado, protegido con almohadillas, envuelto y amarrado de manera que su verdadera forma solo podía intuirse; se balanceaba con serenidad colgando de las sogas, indiferente a la altura y la proximidad de las ventanas de cristal. Abajo, los hombres se afanaban alrededor de la polea; arriba, los brazos se estiraban para equilibrar el peso y guiar aquella cosa hacia el antepecho. Subieron un segundo fardo acolchado, y luego un tercero. A continuación se armó cierto revuelo sobre la plataforma del toldo. Había que soltar cuerdas, arrancar coberturas de tela, retirar el embalaje.


  A Bellman le dolía el cuello de mirar hacia arriba. Concentrado en encontrar algo que le asentase el estómago, se sacudió unas briznas de paja que habían terminado en su abrigo.


  A su lado, Fox era ahora quien gritaba:


  —¡A la izquierda! Un poco más. ¡Ahí!


  Y entonces el joven le preguntó:


  —¿Qué le parece? ¿Ahí está bien?


  Bellman miró hacia arriba. Los trabajadores, que al lado de la pieza central parecían enanos, se retiraron hacia el borde de la plataforma para que pudiesen ver bien, y ahí estaba. Su inicial y la de Black, unidas por las serpenteantes esposas que formaba el signo entre una y otra. La plata lanzaba destellos bajo el sol y la multitud estalló en aplausos.


  Más ligero, le habían dicho. Menos sólido.


  Esta vez estaba preparado.


  —Sí, bien —le dijo a Fox con circunspección.


  Algunos de los espectadores se habían fijado en él.


  —Ese es el renombrado señor Bellman —oyó que comentaba alguien.


  Y otra voz entre la gente:


  —¿Y el señor Black dónde está?


  Hizo una brusca seña de agradecimiento a los hombres subidos en el toldo y se apresuró hacia la entrada.


  —¿No quiere ver cómo superponen la guirnalda? —lo interpeló Fox a su espalda. En un extremo de la plataforma esperaban aún unas cuantas cajas. Las había visto por la mañana. Contenían guirnaldas, motivos florales bañados en plata y unas hojas de hiedra doradas.


  —Quédese usted a vigilarlo. Yo volveré cuando esté terminado.


  Pero anduvo muy ocupado todo el día y no encontró el momento. No podía estar en todas partes a la vez. No es que hiciese falta. Cada trabajador sabía lo que hacía, y Fox estaba con ellos. En cualquier caso, se podía permitir dejar cosas para el día siguiente.
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  Los trabajadores hacían equilibrios encaramados a sus escaleras mientras colgaban lámparas de gas. Golpeaban los clavos sin piedad. Lijaban y retocaban la pintura alrededor de una ventana mal colocada por la que se había filtrado agua. Subían colchones desde la planta baja hasta el último piso del edificio para que las costureras tuvieran donde dormir. Se agachaban para marcar los puntos donde irían sujetas las varillas para las alfombras de las escaleras. Todo estaba lleno de gente y de materiales, y nadie era capaz de encontrar su gubia cuando la necesitaba. Fox era omnipresente en su afán por comprobar y dar el visto bueno a cada cosa.


  Solo faltaban dos semanas para la gran inauguración de Bellman & Black. Había miles de cosas por hacer antes de ese día y estaban realizándolas todas a la vez.


  Para acabar de redondear este caos, en la tienda había chicas. Aquel día se llevaban a cabo las entrevistas para los puestos de costurera. Al entrar por la puerta lateral se sumergían en un vestíbulo en el que atronaban el martilleo, el traqueteo, las comprobaciones, el trajín de herramientas de aquí para allá, el griterío y las palabrotas. El olor de pintura y barniz impregnaba el ambiente. Las chicas se arremangaban las faldas con cuidado para no mancharse de serrín y pintura. Un sorprendente número de obstáculos se cruzaban en sus caminos —alfombras enrolladas, tablones, pedazos de arquitrabes—, pero los hombres estaban más que dispuestos a agarrarlas por la cintura y ayudarlas a sortearlos. Los que trasladaban los colchones les hacían guiños llenos de promesas a una chica tras otra —«El colchón más blando para ti, bonita»—, pero la mayoría de ellas estaban demasiado concentradas en conseguir un trabajo para seguirles la corriente.


  Una de ellas, tan hermosa y con un tipo tan atractivo como la que más, parecía pálida y vacilante. El ruido y el tumulto del trabajo la afectaban, así que estaba clavada en la entrada. Al ver que tenía que cruzar una planta entera llena de trabajadores, dio la impresión de querer dar media vuelta y marcharse por donde había venido, pero un carpintero, enternecido y bondadoso, se dirigió a ella:


  —Es por ahí, señorita. Por aquella puerta.


  Ella le dio las gracias, aunque lamentó interiormente su amabilidad: eso la obligaba a quedarse.


  —¡No muerden! —le dijo el hombre, y ella le agradeció el comentario con una sonrisa casi imperceptible.


  En medio de todo este ajetreo y flirteo se encontraba Bellman. Se paseaba enérgicamente por la tienda, una silueta de negro, y allí adonde iba lo acompañaba un halo sombrío. Los hombres a los que alcanzaba su aura trabajaban con más seriedad, sin el parloteo y las bromas que imperaban en cualquier otra zona del edificio. Ese ambiente alterado afectaba incluso a las chicas que lo rodeaban. No podían evitar mirarlo fijamente entre admiradas y alarmadas.


  Tras verlo cruzar la primera planta y desaparecer —a través de una sólida pared de caoba—, la chica pálida se volvió hacia el hombre que la había ayudado.


  —¿Ese es el señor Black?


  —Ese es el señor Bellman, querida. Al señor Black aún no le hemos visto el pelo por aquí.


  La muchacha se abrió paso hasta las oficinas donde se realizaban las entrevistas. La sección compartida de los oficinistas —todavía desprovista de escritorios— hacía las veces de sala de espera. Allí no había ningún hombre, solo una mujer con aspecto estirado que preguntaba el nombre de las recién llegadas y los comprobaba en una lista. Las costureras guardaban las formas. Sus dedos remetían con destreza los mechones rebeldes bajo sus sombreros. Aquello era un asunto serio. Bellman & Black ofrecía un buen sueldo.


  Entonces se abrió una puerta al otro extremo de la sala y los susurros cesaron al aparecer una mujer de mediana edad con el más sencillo de los peinados. Iba vestida con inmaculada simplicidad, de riguroso negro, sin que la adornase otra cosa que la pulcritud; todas las costureras comprendieron enseguida qué se esperaba de ellas.


  Su colega le tendió el folio con los nombres y ella llamó a la primera de la lista. Una de las chicas levantó una mano.


  —Acompáñeme, por favor.


  La puerta se cerró tras ellas y empezó la selección.


  Bellman subió la escalera de servicio que llevaba a la segunda planta. El pasillo olía a pintura fresca, así que tuvo cuidado de no rozarse con las paredes. Al igual que el resto de la tienda, esa parte no estaba terminada: su escritorio se encontraba allí y ya lo había usado, pero no lo habían instalado en su ubicación definitiva; había cajas de material de oficina apiladas en un rincón; un inmenso tablero de corcho apoyado contra una pared; objetos rectangulares envueltos en papel y atados con cordones —¿cuadros para colgar?— rotulados con la palabra FRÁGIL.


  Habían colocado las persianas a toda prisa la tarde anterior. Bellman las cerró casi por completo. En la penumbra, apartó un poco el tablero de corcho. Deslizó los dedos por los paneles de caoba, localizó el gancho para un cuadro y tiró. Un pedazo de madera se desencajó sin dificultad.


  Colocó el ojo en la mirilla. Habían dispuesto la mesa de manera que podía ver a su excelente jefa de costura, la señorita Chalcraft, de lado y a las entrevistadas, casi de frente.


  —¿En qué otros sitios ha trabajado? ¿Cuánto tiempo estuvo allí? ¿Puede enseñarme muestras de su trabajo? —preguntaba.


  A medida que la entrevista avanzaba, Bellman se sacó el cuaderno del bolsillo. «Chica número 1», anotó. Escuchó las respuestas, analizó sus modales y su aspecto, y le puso un 7, que indicaba sus aptitudes generales para el trabajo. La tercera columna —habilidades técnicas— la dejó en blanco. La señorita Chalcraft se encargaría de puntuar ese aspecto. La cuarta columna le obligaba a dedicarle algo más de tiempo de reflexión. La cifra que apuntó pretendía reflejar una noción más escurridiza. Sus costureras no siempre trabajarían arriba, apartadas del público. En ocasiones se les pediría que fuesen a casa de algún cliente para tomar medidas y confeccionar trajes in situ, para vestir de luto en cuestión de pocos días a una familia entera y a los sirvientes. Para entrar en una casa durante un duelo y representar a la empresa, algunas de las chicas, como mínimo, debían tener algo especial, el toque distintivo de Bellman & Black. No todas serían capaces de tomar las medidas a un pecho que respingaba por el pesar, y prender con alfileres una pieza de crespón alrededor de una mujer desconsolada requería algo así como una tierna discreción. Era difícil de definir, pero Bellman reconocería esa cualidad cuando la tuviese delante. La señorita Chalcraft había recibido instrucciones para que formulase ciertas preguntas personales con el objeto de descubrir este factor vital. Para eso era aquella última columna, y la chica número 1 no tenía esa cualidad. Apuntó un simple cero.


  Bellman era rápido a la hora de emitir juicios. No vacilaba. Las entrevistadas se sucedieron, y él garabateó números en las columnas. Mientras miraba y escuchaba, el resto de su cerebro se ocupaba de otras dificultades: el vidriero al que Fox había despedido tras ocasionar un destrozo carísimo se había vengado robándole a otro compañero sus herramientas; o eso decía, este último. Y el hombre que habían contratado para dirigir la sección de pedidos no se había presentado a trabajar ese día. ¿Qué sucedía? Sí, el edificio estaba bajo control, pero ahora era la gente la que daba problemas.


  Algo atrajo su atención en la sala de entrevistas.


  La chica número 9 estaba hablando.


  —… tan repentino, que no me lo esperaba. Todo iba bien, y de repente…


  Alzó una mano, un gesto implorante, como si llamase a alguien que se aleja, o como si tratase de retener algo que se le escapaba. Aunque no podía saber de la existencia de la mirilla, hizo aquel gesto en dirección a Bellman, y él tuvo la curiosa impresión de que la chica alargaba la mano hacia él. En su rostro se apreciaba una expresión de anhelo, como si todavía pudiesen devolverle a la persona que había perdido. Sus dedos se cerraron sobre el aire. Hubo una pausa silenciosa. Acto seguido, bajó el brazo y dejó la mano sobre el regazo, cerró los ojos y, al abrirlos de nuevo, su triste mirada se había reconciliado con su pérdida.


  La excelente señorita Chalcraft dejó pasar unos instantes para transmitirle su solidaridad antes de preguntar:


  —¿Puede enseñarme muestras de su trabajo?


  Las dos mujeres inclinaron la cabeza sobre lo que la chica número 9 había llevado.


  Bellman anotó algo y decidió hablar con el hombre que posiblemente había robado sus propias herramientas. No era la primera vez que se oía hablar de un trabajador que había vendido sus herramientas para pagarse unos tragos y luego declaraba que se las habían robado. Si él estaba presente, no persistiría en su mentira. Cuando se agachó para mirar de nuevo por la mirilla, tomaba asiento la chica número 10.


  Tras las doce primeras entrevistas, entró en la sala por la puerta que conectaba ambos espacios. Conversó con su empleada y descubrió que estaban de acuerdo. Repasaron a las entrevistadas en el orden en que se habían presentado. A algunas las rechazaron con rapidez; la señorita Chalcraft tachó sus nombres con pulso firme. Otras fueron aceptadas con la misma resolución. «¿Sí?», preguntaba él; «Sí», respondía ella. Marcaba positivamente el nombre en el listado y la decisión estaba tomada. En algún punto no se ponían de acuerdo. Ella había visto las muestras, él no. Deliberaban, evaluaban, contrastaban, y en medio minuto la chica era tachada o aprobada.


  —La número nueve —dijo la señorita Chalcraft—. Bueno, le he puesto un cinco en habilidades generales. No tiene experiencia en una empresa grande del estilo de Bellman & Black.


  Él también le había dado un cinco.


  —¿Y su trabajo?


  —Muy pulcro. Pero si es capaz de trabajar a la velocidad que le pediremos o no…


  La pluma de la jefa de costureras se balanceó, dispuesta a tacharla.


  Bellman se dio cuenta de que se le había olvidado poner una nota a la cualidad que la haría apta para ser enviada a las casas de los dolientes. Alguien que desprendiese sin palabras el tipo de compasión conveniente, alguien cuya presencia reconfortase —o como mínimo no añadiese pesar— a los familiares del finado. Trató de recordar su aspecto —¿una chica fornida?, ¿rizos castaños, tal vez?— y no fue capaz.


  Lo que sí recordaba era su mano medio levantada, la angustia, y su capacidad para mantener la compostura.


  —Creo que le daremos una oportunidad —decidió.


  La excelente señorita Chalcraft no mostró sorpresa alguna. Él era el patrón. Su lápiz se trasladó hacia la parte derecha de la hoja e hizo una marca de aceptación.
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  La culpa la tenía Fox. Él quería tener la tienda abierta para el día 15 y Fox, incapaz de resistirse al desafío, le había prometido que estaría lista para el 14. De ahí ese día entero vacío, un tiempo inútil por completo.


  Bellman no estaba de buen humor, lo había notado incluso antes de despertarse. En ese momento estaba frente al espejo untándose el jabón de afeitar con la brocha y examinando los puntos negros que ya comenzaban a sombrear las mejillas. Se pintó una barba blanca en el mentón y agarró la navaja. ¿Cuál era el problema?


  Los preparativos estaban a punto. Bellman & Black se encontraba listo para recibir a su personal al día siguiente. El papel de Bellman como cabeza pensante de un gran establecimiento había terminado… y su vida como director de una empresa en marcha aún no había comenzado. Su vida se situaba entre una cosa y la otra, y este equilibro le incomodaba. Se moría de ganas de que llegase el día siguiente, cuando antes de las ocho se abriesen las puertas y el recinto se viese inundado por la multitud de dependientes, dependientas, jefes de departamento, costureras, encargados de mantenimiento, porteros, cocheros, empaquetadores, recaderos y mensajeros. Al día siguiente se encontraría en el meollo del asunto, se pasaría el día entero respondiendo preguntas, resolviendo dificultades imprevistas en la vida de la tienda. Estaría absorto por completo. Pero eso sería al día siguiente.


  El problema era el día de hoy.


  Ninguna dificultad pendiente de resolución. Todo estaba preparado, dispuesto y en orden. Cada baldosa había sido ajustada, cada cerrojo engrasado, cada uniforme planchado.


  Para Fox, eso estaba bien. ¿A qué dedicaría él todo ese día? A celebrar el trabajo hecho, sin duda. Estaría con sus amigos. Con sus familiares, tal vez. Bellman daba por hecho que Fox debía de tener familia.


  Se contempló los ojos en el espejo y descubrió algo turbador en la mirada que le devolvía el reflejo. Un rostro que no le pertenecía y que a su vez le resultaba familiar. La desvió rápidamente.


  ¿Se había olvidado de algo? Aquello que lo incomodaba tenía ese cariz, esa densidad, del olvido. Pero él no era de natural olvidadizo.


  Una flor carmesí brotó en medio de la espuma, junto a su nariz. Se había pillado aquel lunar. Maldita sea.


  Desayunó. Redactó algunas cartas innecesarias.


  Dora acababa de llegar para pasar unos días en Londres, pero no quería despertarla; estaría cansada tras el viaje del día anterior.


  Hojeó su cuaderno. Todas las listas de las últimas semanas. Cada elemento con una marca al lado. Le hizo recuperar fuerzas. Se sentía inquieto; no era un día para quedarse sentado frente a una mesa.


  Cuando le avisaron de que Dora estaba despierta, se dirigió al salón.


  —Lamento haber estado ocupado hasta tan tarde.


  —Llevas ocupado desde que nací, padre. Estoy acostumbradísima.


  —También estaré ocupado los próximos días. Más que nunca.


  —Naturalmente.


  Dora se entretenía con unos prismáticos, mirando las copas de los árboles de la plaza de enfrente. Hubiese sido agradable quedarse a charlar un rato, pero no sabía de qué hablar con su hija. Había olvidado cómo conversar de cosas normales, ahora que el negocio de la muerte lo tenía tan ocupado.


  Aunque la primavera estaba a punto de dar paso al verano, caminó bajo un cielo nublado hasta un restaurante. Leyó el periódico. ¡Ocio! ¿Qué veía la gente en el ocio? A él solo conseguía ponerle de mal humor.


  A las cinco no pudo resistir más. Se dirigió a Bellman & Black, introdujo la pesada llave y la hizo girar. La suavidad con la que se accionó el mecanismo de la cerradura le resultó agradable y sirvió para calmar un tanto su irritación. La puerta maciza se abrió trazando un arco trabajoso y, bajo la mirada curiosa de los peatones, Bellman entró en el edificio.


  Todo estaba en calma. Todo en silencio. Las ventanas de la planta baja no dejaban pasar toda la luz del tenue atardecer y Bellman se dirigió hacia el atrio del centro, donde el crepúsculo caía desde las plantas superiores. Había estado dentro cientos de veces, para supervisar, para debatir, para aprobar algo, para resolver problemas y solucionar disputas. Siempre rodeado del ruido de las herramientas, las voces, el equipo; siempre con algún objetivo específico en mente que le obligaba a percibir la tienda de manera fragmentada. Ese día, solo y en medio del silencio, tomó posesión de sus dominios.


  Subió las escaleras. Ya se había fijado en la suavidad de la baranda, ya había comparado el color de la alfombra con la muestra. Esa noche podía concentrarse en disfrutar de los detalles y maravillarse de la exactitud con la que coincidían con sus proyectos.


  Continuó su recorrido. De vez en cuando asentía satisfecho. Ahí estaban los expositores para la joyería; allí los cajones de los guantes; allí los maniquíes de medio cuerpo, desnudos, pero a punto de cubrirse de telas, collares y estolas; allí los colgadores, donde se podían comparar los tejidos; allí los mostradores, con el hueco practicado en la pared para los pagos en efectivo y un cuaderno en el cajón para los pedidos… Allí pondrían los paraguas y más allá los zapatos… Todo estaba dispuesto para empezar; de ahí que fuese más extraña, si cabe, su sensación de haber olvidado algo.


  Escaleras arriba de nuevo. Ahora dejó atrás el terreno público. Allí no había revestimientos de caoba, ni techos altísimos, ni ventanales. Aquello era la trastienda. El reino del papel, la tinta y la moneda. Una sala albergaba el corazón del sistema de pago neumático. Un escritorio para cada escotilla; en cada escritorio, tinta, recibos en blanco y papel secante.


  La sección de los oficinistas que había visto casi vacía cuando la señorita Chalcraft entrevistó a las costureras ahora estaba repleta de hileras de mesas. Se sentó tras una. Dirigió la mirada hacia el punto en el que se ocultaba la mirilla. No se distinguía nada.


  Desde allí, levantó una mano hacia el punto invisible, tal como había hecho la costurera, y se examinó los dedos, el brazo. ¿Qué pretendía capturar aquella extensión del brazo? Los dedos cerrándose sobre la nada. La mano cayendo desanimada sobre su regazo. Meneó la cabeza desconcertado y repitió aquella acción, como si se tratase de un mecanismo que aún no había aprendido a controlar. Tras un par de intentos, negó enérgicamente con la cabeza y salió de la habitación.


  Su despacho solo lo esperaba a él. Era más grande de lo necesario. Para impresionar, según el arquitecto. Bellman encogió los hombros. Nunca había confiado en el tamaño de un cuarto para impresionar a la gente; nunca le habían impresionado las dimensiones de una sala. Tal vez podría dividirla. Dirigió la mirada hacia la antesala, donde trabajaría su secretaria y controlaría el acceso a su patrón. La última habitación al final de la hilera de despachos no contenía más que una caja fuerte. Tampoco el tamaño de una caja fuerte le impresionaba, no mientras estuviese vacía. Introdujo el código, abrió la puerta y volvió a cerrarla.


  Una planta más. Todavía más lejos del público. Internado cada vez más en el reino de Bellman & Black. En la tercera planta estaba el lugar de trabajo de las costureras. El arquitecto había tratado de disuadirlo —¿por qué malgastar aquella panorámica de la ciudad con las costureras?—, pero Bellman insistió. Las chicas que confeccionaban los vestidos necesitarían hasta el más mínimo rayo de sol para coser. Cada grado de elevación valía su peso en oro. «Lo único que me hace falta a mí es un rincón de la segunda planta. Para contar dinero, lo puedo hacer perfectamente a la luz de una lámpara de gas», le había replicado.


  Estaba encantado con el espacio de trabajo de las costureras. Sonreía interiormente recordando el día, seis meses atrás, en que había interrogado a la señorita Chalcraft al respecto de todos los detalles del oficio. La había contratado para que supervisara el trabajo de sus empleadas. Bellman tenía experiencia de primera mano en lo que se refería a agujas, dedales, tijeras e hilo. Había aprendido a enhebrar una aguja —le había parecido cien veces más difícil de lo que esperaba— y la había usado sobre algunos retales, primero junto a la ventana y luego a la sombra. La excelente señorita Chalcraft no fue capaz de ocultar su asombro.


  —¿Cómo voy a saber si no lo que necesitan sus chicas, señorita Chalcraft? Les proporcionaré grandes ventanales, porque la tela negra es más difícil de coser que la de color cuando comienza a disminuir la luz. Les daré también tiempo para levantarse y estirar las piernas, y espacio para poder hacerlo, para que no tengan que fingir que se han quedado sin hilo o que han perdido una aguja cuando les duela el cuello de estar todo el día inclinadas sobre su labor. Y de este modo desearán trabajar para Bellman & Black, porque aquí comprendemos qué cosas facilitan y qué cosas entorpecen su trabajo, y se perderán menos tiempo y menos agujas.


  Bellman se imaginó a una de las costureras —aunque no se fijó demasiado en ello, se trataba de la chica número 9— llegando por primera vez al día siguiente y quedándose maravillada por la manera precisa y práctica en que todo estaba dispuesto en aquel lugar. La luz caía abundantemente sobre el banco de trabajo, dividido mediante franjas en puestos individuales de costura. Cada puesto estaba provisto de sus propios ganchos, tijeras y una cajita para guardar agujas, hilo y dedales; y cajones para cintas y lazos.


  Sí. Asintió y sonrió.


  Lo serenaba contemplar tan de cerca cómo la realización de sus planes coincidía con la imagen que albergaba en su mente desde hacía tantos meses. Ahora se materializaban todos los pensamientos que hasta entonces solo había imaginado. Era la prueba de que no era olvidadizo. Intentó recuperar su confianza apoyándose en ello. Trató de deshacerse de aquella perturbadora sensación.


  Una planta más arriba. Alrededor de aquel estanque de luz estaban dispuestos los dormitorios de las costureras. Se volvió hacia uno al azar; eran todos iguales. Se trataba de un cuarto estrecho de paredes inclinadas a causa de los aleros del edificio y una ventanita. En un rincón había una cama con un colchón delgado. Un gancho tras la puerta para colgar un vestido negro. Un baúl. Un jarro y una palangana. ¿Era lo bastante grande?


  Se imaginó a una costurera en la habitación. Como una marioneta obediente. La chica número 9 se acercó a la palangana y se lavó la cara. Se quitó los alfileres del pelo. ¿Su pelo era castaño y rizado? Ahora era castaño y rizado. Se sentó en la cama y se quitó los zapatos, luego se tumbó.


  Sí; el dormitorio era como tenía que ser, resolvió.


  La chica número 9 seguía tendida en la cama, como si esperase una orden suya para levantarse, desnudarse y colgar su vestido negro en el gancho de la puerta. Le miraba a la cara con atención. Sus formas bajo la ropa negra eran —o así lo reconstruía su imaginación— atractivas. Sus ojos le observaban con ternura. Sus labios se separaron, como si estuviese a punto de hablarle, de invitarle a…


  Y entonces, con brusquedad, tendió una mano hacia él desesperada, como para agarrar algo que se le escapaba, algo que perdía para siempre. Los ojos se le llenaron de lágrimas y el pesar desfiguró su hermoso rostro.


  Bellman retrocedió y cerró la puerta, dejando sola a la chica número 9.


  Atravesando una puerta que no ofrecía ninguna resistencia en el rellano de la tercera planta se accedía a los últimos escalones del edificio. Bastos, de madera, desembocaban abruptamente en un espacio en el que solo había dos cosas: el mecanismo hidráulico que elevaba la campana de vidrio del techo y una trampilla por la que se accedía a la azotea para cuestiones de mantenimiento. Bellman subió, abrió el candado y empujó la portezuela de la trampilla. Al salir a la azotea, la lluvia le cayó en la cara vuelta hacia arriba. En el centro se encontraba el amplio octágono de cristal. Se acuclilló en el borde para estudiar la exactitud con la que las placas encajaban en la rejilla. El acabado era más que pulcro. La lluvia podía arreciar cuanto le viniese en gana, que no traspasaría el vidrio. Bajo el cristal había una caída libre de cientos de pies, pero a oscuras, aquel atrio no era transparente, sino reflectante. No era visible ni un atisbo del interior, solo el destello azogado de las gotas de lluvia contra la imagen reflejada del cielo nocturno.


  Se puso en pie, dio media vuelta y alzó la mirada hacia la lluvia y más allá, las estrellas que comenzaban a dejarse ver entre las nubes. Respiró hondo y soltó el aire.


  En los días despejados, le había dicho Fox, se podía ver Greenwich por el este y Richmond por el oeste. Él solo era capaz de vislumbrar Clerkenwell y Kensington. Entrecerró los ojos, contrariado, y miró su reloj de bolsillo. ¡Las ocho ya! Esa era la explicación. El tiempo hacia cosas muy raras. Sin embargo, aún podía ver Primrose Hill despuntando por el norte y adivinaba la silueta de la nueva Cámara de los Lores hacia el sur. Sabía que más allá continuaba desplegándose la ciudad.


  Qué enorme era Londres. Qué enorme extensión de viviendas, comercios y habitantes. No había ni una sola persona en aquella ciudad, no hasta donde podía abarcar con la mirada, que no fuese a necesitar en algún momento los servicios y la mercancía que Bellman & Black les ofrecía. Contempló el horizonte, girando lentamente en todas las direcciones; las zonas altas, las más modestas, las depauperadas. En una de aquellas casas, en Richmond, supongamos, un individuo roncaba en aquel preciso instante. En Mayfair había alguien tiritando; en Spitalfields, una ostra se deslizaba garganta abajo hacia el estómago de alguien, y en Bloomsbury alguien se servía la que sería una copa de más, y… Ay, era interminable. Acabarían llegando. Hoy enfermos, mañana muertos y el martes las puertas de Bellman & Black se abrirían para los dolientes. Aquella empresa no podía fracasar.


  Él, William Bellman, había creado aquel aparato genial. Era obra suya, y al día siguiente el personal constituiría el carbón de sus hornos, el agua de su rueda, y cuando los clientes entrasen en tromba, su maquinaria comenzaría a extraer dinero y dejarlos marchar cambiados, tan aligerados los bolsillos como los corazones, dado que el proceso les arrebataría sus guineas y las reemplazaría por consuelo. Era obra suya. Era su establecimiento, Bellman &…


  Le temblaron las manos. Se le había olvidado algo. ¡Jamás había tenido una certeza más profunda! Una pluma se agitó en su estómago, una turbulencia en su pecho: lo tenía en la punta de la lengua.


  La lluvia golpeaba con fuerza su espalda. Mientras sentía la fría humedad calar en sus hombros, una escena penetró en su mente: había un punto, allí abajo, frente al edificio, donde un año antes había observado bajo la lluvia. Había levantado una arquitectura a base de aire y agua.


  Algo había sucedido con una piedra, ¿era eso?


  ¿Un pájaro? ¿Un pájaro que lanzaba destellos púrpuras, verdes y azules?


  ¡Enterrado! ¡En los cimientos de su tienda!


  Un grajo había ascendido volando desde los cimientos contra la lluvia torrencial planta por planta; lo había visto aquel día…


  La construcción sobre la que reposaban sus pies le pareció de repente tan insustancial como la bruma. Se le ocurrió la idea de que se encontraba suspendido a gran distancia del suelo, sostenido solo por el aire y la lluvia.


  Londres buceaba y giraba a su alrededor. Sus manos volaron hacia su cabeza mientras la ciudad se resquebrajaba como un espejo y los añicos caían desparramados, la silueta de la azotea se curvó, el techo entero se desplomó y Bellman con él, en una zambullida sobrecogedora. Temeroso ante el abismo del edificio, asustado por la rejilla que sostenía el panel de vidrio, cayó de rodillas presa de la impotencia. Desesperado por asirse a algo, sus dedos se aferraron a los bordes de las baldosas mientras el edificio se inclinaba violentamente. Apretó los ojos con fuerza, pero no le sirvió de nada: una gran caída se avecinaba. No había ni arriba ni abajo, solo caída; vomitó mientras caía, y el mundo giró y se sacudió con violencia a su alrededor. Cayó y cayó; una caída sin fin.


  El cielo estaba negro.


  Continuaba lloviendo.


  Bellman oyó un graznido y comprendió que era él mismo.


  Había un pájaro, un negro pájaro centenario, enterrado en los cimientos de su edificio.


  Le dolían los dedos de apretarlos, y se echó a llorar.


  En algún momento de la noche fue consciente de que aquello no funcionaría. Sintió en su pecho la presión de un cuerpo extraño. Estaba enfermo. Tendría que presentar su dimisión. Tendría que ir a ver a los comerciantes y decirles que había que encontrar un nuevo gerente.


  Probó a mover una mano. Luego un pie. Gateó por la azotea hasta la trampilla. Mientras descendía los escalones de madera, temblando y gimoteando, se apoderaron de él oleadas de calor y frío. Pensó anhelante en las camas de las costureras, pero no, primero tenía que presentar su dimisión. Capas y capas de negrura arremetieron contra él por las escaleras y trajeron consigo el vértigo de nuevo. Tropezó y cayó más de una vez, agarrándose a las barandillas antes de reunir fuerzas para ponerse en pie y continuar avanzando. Llegar a la planta baja fue tan complicado como descender una montaña, y cuando abrió la cerradura para salir a Regent Street nadie lo hubiese reconocido como el hombre que había entrado poco antes.
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  A pesar de la penumbra crepuscular de aquellas horas, algunas personas deambulaban por Regent Street. Iban a trabajar temprano o de vuelta a casa tras una larga noche, o eran de esos que no tienen ni trabajo ni casa y para quienes todas las horas del día y de la noche son igualmente penosas. Los transeúntes tomaban a Bellman por uno de estos últimos. Sin sombrero, calado hasta los huesos, oliendo a rancio, anduvo como si no confiase en el pavimento que pisaba, y de vez en cuando se detenía para apoyarse contra una pared y cerrar los ojos. La gente apretaba el paso al cruzárselo, se cambiaba de acera, desviaba la mirada de su rostro.


  Caminó durante una hora sin rumbo por una ciudad inhóspita. Era consciente de que los desconocidos le lanzaban miradas de reojo al pasar, se daba cuenta de que con su respiración errática y sus ropas empapadas debía de parecer un excéntrico, alguien a quien temer, incluso, pero era tal su trastorno que no se sentía avergonzado. ¡No! ¡Porque él era un hombre que se encontraba en un punto crucial de su vida! ¡Un hombre que lo tenía todo! ¡Todo lo que se pudiera imaginar! ¡Y estaba decidido a tirarlo todo por la borda!


  ¿A qué se debía aquella necesidad de escapar de todo lo que había logrado a base de tanto esfuerzo? No podía decirlo con exactitud, pero estaba resuelto a hacerlo, y lo haría, y el motivo era lo suficientemente apremiante, por poco claro que estuviera.


  Al doblar una esquina vio, iluminado por el farol de un coche de alquiler, una silueta que le resultó familiar. Black.


  Bellman se paró en seco.


  No le sorprendía lo más mínimo. Era típico de aquel hombre aparecer en momentos extraños. Por lo general se mantenía a distancia y, luego, cuando afloraba una crisis, ahí estaba Black. Curioso, pero entonces era cuando se le presentaba Black.


  ¿Por qué no aprovechar para decírselo? Era tan buen momento como otro. Solo con pensar en desembarazarse del peso de la tienda y de todo lo que implicaba se sintió profundamente aliviado.


  Black giró por una calle lateral y Bellman se adentró tras él. Tuvo que seguirlo a toda prisa, porque Black parecía capaz de caminar a una velocidad fuera de lo normal. Más de una vez pensó que lo había perdido en aquel laberinto de callejones y pasajes, pero siempre volvía a descubrirlo a lo lejos: un frac que desaparecía tras una esquina, el distinguido bamboleo de su sombrero oculto casi entre las sombras.


  Por más que se esforzase, no lograba alcanzarlo. Después de diez minutos de persecución, Bellman comenzó a desanimarse. ¿Era realmente Black aquel hombre? ¿No debería haberlo alcanzado ya?


  Sacó el pañuelo para secarse la frente mientras escrutaba una calle vacía. Temblaba. Se dio cuenta de que no sabía dónde estaba. Las calles eran estrechas, tenían un aspecto hostil y se había hecho de noche. A los lados, puertas oscuras que conducían a las viviendas, algunas medio abiertas; no era difícil imaginar la clase de maleantes que debían de esconderse tras ellas. Fue súbitamente consciente del aspecto que ofrecía a los pobres diablos que vagabundeaban entre las sombras. Un hombre de mediana edad, sin resuello y temblando en una zona de la ciudad en la que se encontraba claramente desubicado. Había oído historias: hombres como él, perdidos o atraídos con engaños hacia callejuelas oscuras, saliendo luego con un chichón del tamaño de un huevo en la cabeza y sin reloj de bolsillo, cartera ni zapatos. O peor aún. ¿Y Black? No se le veía por ninguna parte.


  Resignándose a lo peor, Bellman exhaló un suspiro y se obligó a plantar un pie tras otro, avanzando lentamente hasta la siguiente esquina. Y allí, para su asombro, vio a Black. ¿Cómo confundir un perfil como aquel? Estaba charlando con alguien, una niña o una chica.


  —¡Black!


  Pareció que no le oía.


  —¡Black! ¡Eh!


  Pero al instante Black se había esfumado. —Debe de haberse escabullido por aquella puerta a su espalda, pensó Bellman— y la chica continuó recorriendo la calle en dirección a donde estaba él.


  Lo ha intentado con Black y ahora me toca a mí, pensó, y se dispuso a rechazarla; pero no le dirigió la palabra ni la mirada hasta que estuvo tan cerca que se vieron obligados a cederse el paso en medio de la estrecha calle. Entonces sus miradas se cruzaron y una expresión de asombro se apoderó del rostro de Bellman.


  Era la costurera. La chica número 9.


  Bellman se esforzó por mantener la compostura, por contener la desesperación que crispaba su cara.


  —¡Black! —se oyó decir—. ¡Conozco a ese hombre! —Pero su voz le llegaba como de lejos y con retraso. Sintió que se tambaleaba.


  La joven le echó un vistazo.


  —¿Señor Bellman?


  No sabía qué responder. ¿Cómo explicarle aquella sensación de que algo en su interior se había deshecho, de que un elemento diminuto pero esencial de su ser flotaba a la deriva cuando antes había estado perfectamente fijado, y que hasta que lograse localizarlo no volvería a ser él mismo?


  Trató de hablar y no pudo evitar apoyar pesadamente una mano sobre su hombro para mantener el equilibrio.


  Fue consciente del contacto —a pesar de sus guantes de cuero, a pesar de la chaqueta de sarga de ella—, un contacto y una transferencia de peso. Ella lo sostuvo y se tambalearon por un momento; entonces le sobrevino una especie de derrumbe, una inercia y, como si se tratase de algo inevitable, las baldosas que pisaba y el hombro sobre el que estaba apoyado, junto con sus propios huesos, parecieron disolverse y no vio más que negrura.


  Cuando volvió en sí se encontraba en un cuarto de techo bajo, sentado en la única silla de la estancia. La chimenea estaba apagada, no había ni leña. Ante sus ojos apareció una copa llena de líquido y se lo bebió: agua con miel.


  —Ese hombre, Black… —comenzó.


  —No sé a quién se refiere. ¿A quién busca?


  —Black.


  Frunció el ceño. No era fácil de explicar. ¿Su socio? ¿Un desconocido? ¿Un amigo?


  —¿Black? ¿De Bellman & Black? ¿Cree usted que está aquí? —Lo observó nerviosa, desconcertada.


  —Le he visto. Estaba hablando con usted.


  Ella estuvo a punto de negar con la cabeza, pero se contuvo, reticente a contradecir a su patrón.


  —Ahí, ahora, en la calle… —insistió él.


  El borde de un diente blanco mordisqueó su labio inferior y levantó la mirada vacilante.


  Un intenso escalofrío se apoderó de él.


  —Su abrigo está empapado. Se ha enfriado usted. Puedo acompañarlo hasta la carretera principal para alquilar un carruaje… —murmuró.


  Él asintió, se levantó, la habitación zozobró a su alrededor y se dejó caer de nuevo en el asiento.


  —Pues no hay más que hablar; tendrá que dormir aquí —dijo hablando consigo misma.


  Le quitó el abrigo chorreante y abrió una puerta. Había una cama oculta en la pared, uno de esos muebles cama abatibles. Bellman se hundió, al instante siguiente su cara se apretaba contra el pecho de ella, luego contra la almohada; enseguida estuvo dormido.


  Una hora más tarde ya estaba despierto. En el cuarto entraban las primeras luces del día. Se incorporó. Bajo su cuerpo, el colchón era firme. Puso los pies en el suelo y el suelo parecía sólido. Dio un par de pasos. Ninguna pared retrocedía, ni se inclinaba, ni se desviaba.


  La chica número 9 estaba durmiendo en la silla. Pasó junto a ella de puntillas, volvió atrás para dejarle unas monedas sobre la mesa y la muchacha siguió inmóvil. Tenía regueros de sal en las mejillas: lágrimas, y sus rizos castaños estaban húmedos.


  Para salir, Bellman tuvo que sortear una cuna. Vacía.


  Ya en su dormitorio, Bellman se desembarazó de la ropa mojada y la colgó en el respaldo de una silla. Tardaría bastante en secarse. Su lento y embotado cerebro desenterró mecánicamente un hecho y se lo presentó.


  No tenía un traje negro de repuesto.


  Su boca sonrió o hizo una mueca. Tenía la intención de encargarse dos trajes negros, ¡eso era lo que había olvidado! ¡Eso era lo que lo atormentaba desde el día anterior!


  ¡Gracias a Dios!


  El sollozo que se escapó de sus pulmones debería de haber sido una carcajada.


  Bellman no se había sentido tan agradecido como entonces de poder encaramarse a su cama, y enseguida se quedó profundamente dormido.


  Al despertarse por segunda vez aquella mañana, William saltó de la cama y pidió que le preparasen un baño.


  Hizo lo que tan bien sabía hacer: olvidar. No se detuvo a reflexionar sobre su angustia del día anterior, su caída en la azotea, la disparatada persecución de Black a través de las calles de Londres, su decisión de dimitir. Solo se acordaba de haberse sentido un poco mareado, ligeramente fatigado y, ahora, al encontrarse tan tan bien de nuevo, no podía sino dar gracias a su recia constitución.


  Entre las mil cosas que pretendía llevar a cabo a lo largo de la jornada, encontraría tiempo para que le tomasen las medidas para un nuevo traje. Con treinta y cinco costureras en su establecimiento, raro sería que supusiera un problema.


  [image: ]


  
    Un cálido día de verano cualquiera, por parejas, los grajos planean sobre las corrientes ascendentes, surcan sin prisa, con soltura, las fabulosas altitudes donde son —a ojos de los humanos, cortos de miras— meros puntos negros en el firmamento. Desde allí, se exponen deliberadamente a salirse del borde de las olas de aire y descienden en picado como Ícaro hacia la tierra, dando vueltas y haciendo piruetas por el camino. Entonces, cuando están a un segundo de estrellarse contra el suelo y el corazón se os sale del pecho, extienden las alas, se aferran con las plumas al aire ascendente, aprovechan un soplo de brisa y se elevan hacia lo alto, desde donde repiten su número.


    No les anima ningún propósito. No hacen más que juguetear con la gravedad, desafiarla, fingir por un momento que son humanos por pura diversión.


    A juzgar por el alborozo de las risotadas en el cielo, debe de haber pocas cosas más placenteras en este mundo que ser un grajo y fingir que no sabes volar.


    Hay un sinfín de sustantivos colectivos para los grajos. En algunos lugares la gente se refiere a ellos como un «parlamento» de grajos.
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  Regent Street rebosaba de vida. Las niñeras iban de aquí para allá empujando sus preciosas cargas en elegantes carritos negros. Las muchachas deambulaban calle arriba con el oído puesto en lo que les decían sus madres y el ojo en los escaparates, muertas de ganas de manosear sombreros, zapatos y guantes. Hombres de todas las edades se abrían paso por doquier con aspecto atareado, sorteando velozmente los carruajes al cruzar la calle. Los vendedores ambulantes anunciaban a voz en grito su mercancía, evaluando con ojo profesional las posibilidades de hacer negocio con este o aquel transeúnte. Los niños iban agarrados de las manos de adultos que tiraban de ellos, pero incluso estos pequeños clavaban la mirada en ciertos escaparates y arrastraban los pies: cañas de azúcar del tamaño de bastones; en la tabaquería, un mono mecánico fumaba un puro y soltaba humo de verdad. La gente se abría paso como podía, paseaba sin rumbo o avanzaba resuelta; se entretejían unos con otros, distraídos o impacientes; o iban con prisas o tenían todo el tiempo del mundo. Uno cruzaba corriendo la calle, los carros se desviaban, los cocheros maldecían y gritaban advertencias…


  Solo en un lugar reinaba la quietud y la calma: en la acera que conducía a la entrada de la nueva tienda, Bellman & Black. Curiosamente, en esta zona la multitud era más abundante que en el resto de la calle.


  El establecimiento aún no estaba abierto, pero el día anterior se habían preparado los escaparates tras unas telas negras que habían retirado a las ocho de la mañana para mostrar al mundo los atractivos de la tienda.


  Cada ventanal aparecía enmarcado por unos ornamentos teatrales de seda negra y representaba una artística naturaleza muerta. Una de las composiciones la protagonizaban guantes y abanicos, en otra primaban urnas y ángeles. Un puesto exhibía artículos de papelería, una docena de tinteros de color ébano. Había sombreros con imperdibles de azabache y velos. Por todas partes se veían lienzos de tela, de todos los materiales y tejidos imaginables: algodón, lino, lana y seda; barathea, estameña y crespón. Cada una aportaba su nota particular a la negra línea general. Uno de los escaparates más observados era el de las lápidas y las placas conmemorativas, en las que aparecían grabados los nombres de diversos coroneles, amadas esposas, hermanas e hijos. Pero aquel frente en el que se agolpaba una mayor cantidad de gente era el más sencillo: una serie de cintas que partían de un mismo centro y desplegaban una escala de tonos que iban del blanco al negro pasando por el blanco hueso, el gris paloma, el gris francés, el gris asno, el gris pizarra, el gris carbón; más tonos de gris, de hecho, de los que contempla el diccionario. El mensaje estaba claro: en Bellman & Black encontrarían exactamente el tono que se correspondía con el grado de dolor de cada uno.


  Justo enfrente de cada ventana, en el centro exacto, al otro lado del cristal, había una tarjeta de seis por ocho, con un ribete negro, e impresa como si se tratara de la invitación para un baile:


  
    Bellman & Black


    Jueves, 15 de mayo


    De 11 a 19 horas

  


  No eran más que las nueve. La acera estaba repleta de gente que contemplaba boquiabierta el despliegue de artículos funerarios y de luto. Lejos de parecer desangelados, el negro y el gris combinaban con tal gracia que el efecto era hipnótico. Los recién llegados echaban un vistazo para enterarse de qué miraba la muchedumbre y al momento quedaban atrapados en el mismo hechizo. Cuchicheaban y se callaban de inmediato al chistarle alguno de los espectadores ensimismados. La muerte, el dolor y la memoria expuestos a la venta de aquel modo tan exquisito conmocionaban el corazón más fuerte y no dejaba a nadie indiferente.


  Era inevitable pensar en el momento en que cada uno requeriría de aquellos servicios. ¿Cuándo?, se preguntaban. ¿Y para quién? Algunos ya intuían la respuesta a aquellas preguntas e iban escogiendo de antemano y calculando el coste.


  Los escaparates de Bellman & Black recordaban a su público aquello que más temían al mismo tiempo que les mostraban dónde acudir para encontrar consuelo. Nadie está dispensado del dolor y el pesar, pero algo reconforta la posibilidad de honrar a nuestros seres queridos despidiéndonos mientras llevamos un sombrero con un imperdible de azabache.


  Había quienes se apoyaban con más pesadez sobre sus bastones o sentían de nuevo aquel dolor que les había importunado últimamente. Estos sabían que no serían clientes de Bellman & Black en persona, y que su contribución al éxito del establecimiento no tardaría en producirse. Contemplaban las lápidas y las reescribían con sus propios nombres.


  El estrépito de los cascos, a continuación el jaleo de la gente apartándose para ceder el paso al carruaje que llegó hasta la entrada principal. Hay que decir que era un coche de lo más elegante, así que un ramalazo de curiosidad brotó entre la multitud embelesada. Un cochero uniformado bajó de un salto para abrir la portezuela y una mujer salió del interior: el cuello, los puños y el traje gris conjuntados con esmero. Junto con el hombre, se las vieron y se las desearon para sacar a un segundo pasajero: una silueta pequeña y encorvada envuelta en seda negra. ¿Era una niña? La estatura parecía la de una niña, pero era muy lenta y se encorvaba como una vieja. Llevaba un velo tan tupido que no debía de ver una yarda más allá; aun así, alzó la cabeza hacia la insignia plateada que anunciaba el nombre de la tienda antes de que la guiasen hasta la entrada, un tortuoso escalón tras otro.


  La multitud se apartó para dejar pasar a la curiosa pareja, que fingió no darse cuenta de que la observaban y no pronunciaron una sola palabra. Todos los mirones pensaban lo mismo, pero se mordían la lengua a la espera de que otro lo dijese.


  Lo dijo un muchacho.


  —No está abierto. A las once en punto; mire.


  Señaló la tarjeta.


  Pero de pronto se oyó el sonido de una llave al girar, la puerta se abrió un poco y las dos mujeres penetraron en la tienda.


  La llave volvió a girar.


  En medio de la multitud, los desconocidos murmuraban entre sí y se miraban con caras asombradas. El muchacho que había hablado apretó la cara contra la rendija entre las dos hojas de la puerta, pero no pudo ver nada.


  —A las once en punto —repitió—. Eso es lo que dice la invitación.


  En el interior había un trajín febril de personal y artículos. Los pies más veloces llevaban mensajes, los brazos más fuertes cargaban artículos, las mentes más organizadas contaban y anotaban, las manos más hábiles daban los últimos toques. Se abrían cajas y se desparramaba el contenido; a continuación, a una velocidad increíble, se apilaba y alineaba todo, la propia caja desaparecía como por arte de magia y el mismo truco se iba repitiendo una y otra vez en cada departamento.


  Un cargamento destacaba entre todos aquellos artículos negros transportados de un lado a otro. Dora en una silla de manos. Bellman tenía la intención de enseñarle la tienda de arriba abajo. Le presentaron a los encargados de departamento, se estrecharon las manos, y aunque no pronunció palabra, expresó con su mirada y una sonrisa algo así: «Sí, sé que soy un tanto particular. No saquéis conclusiones precipitadas».


  Por todas partes había algo que su padre quería señalarle: los uniformes del personal de varias secciones, la mercancía que iba llegando, los accesorios de la tienda; hasta el detalle más nimio era algo que se le había ocurrido a él en algún momento, y se lo ponía delante de los ojos: los guantes italianos, la seda china, el azabache de Whitby, los collares parisinos. Ella lo contemplaba, le dedicaba algún cumplido y daba su aprobación.


  Bellman dirigió planta por planta el cortejo formado por Dora, la silla de manos, los palanquineros y Mary. Cuando hubo terminado de enseñarle todos los departamentos de ventas, visitaron las oficinas, a los dependientes, los cajeros, su propio despacho. A continuación fueron a ver la zona de las costureras. Allí, Dora volvió a sentirse observada furtivamente con el rabillo del ojo y fue consciente de que a su espalda se intercambiaban miradas de complicidad. Volvió a admirar lo que su padre le pedía que admirase, a aprobar todo lo aprobable. «No os preocupéis por mí —les decía con la mirada a las costureras, que no podían evitar mirarla fijamente—. Alegraos por vuestros rizos, por vuestras extremidades y por las curvas que cubren vuestros vestidos. Disfrutad de vuestra buena fortuna».


  La escalera era demasiado estrecha para que la silla de manos llegase a la última planta. ¿Podía llevarla en brazos alguno de los porteadores? Dora se sintió aliviada cuando se optó por no hacerlo. Pero todavía no la iban a dejar en paz, ¡ah, no! Porque aún había que ver el sótano. Le mostraron el cuarto donde se preparaban los pedidos, la cantina y las cocinas, situadas en la parte del almacén en la que las ventanas daban a un estrecho pozo que permitía que los olores escapasen a través de una rendija en el suelo.


  —¡Oh! —exclamó Dora.


  —Y eso no es todo —comentó Bellman.


  Al nivel del suelo, en la trastienda, junto a la puerta de descarga, había unas enormes puertas dobles que se abrían a unas cocheras. La berlina de Bellman & Black era algo digno de verse. Un carruaje grácil y negro, con la insignia B&B en plata clavada en las puertas. Un elegante caballo negro esperaba en el establo para que dos costureras y el cochero pudiesen viajar de inmediato a cualquier lugar en un radio de ochenta millas a la redonda.


  Bellman abrió la portezuela para que su hija viera el interior. Con la actitud de un mago, abrió también un compartimento escondido bajo el asiento. A oscuras parecía vacío, así que Dora se quedó desconcertada hasta que se dio cuenta de que estaba lleno de tela: crespón, el tejido más negro disponible, que absorbía la luz con tal intensidad que se diría que estaba hecha de oscuridad.


  —¡Y hay más! —dijo su padre abriendo una de las cajas portátiles con un ademán teatral. Dentro había cientos de pequeños compartimentos, cada uno de ellos repleto de tijeras, cintas métricas, agujas, bobinas de hilo y dedales de plata.


  —¡Es Bellman & Black en miniatura! —se maravilló la muchacha.


  —A nuestras costureras les basta con solo dos días para proveer a una familia entera con la vestimenta básica de luto; en cuatro, pueden añadir la ropa de noche; dales una semana y tendrás a todos los sirvientes de la casa de negro, desde el primero hasta el último, hasta la chiquilla que enciende el fuego por las mañanas.


  Dora se había quedado sin palabras y asintió con fatigada aprobación.


  —Y lo que es más: mientras circula por las calles de Londres, nuestra berlina dará una impresión más que solemne. Todo el mundo se volverá para mirarla. Cuando corra por las callejuelas, cuando llegue a las casas más elegantes, llamará la atención. Cuando el conde Tal y el marqués Cual llamen a Bellman & Black, todo el mundo se enterará. Atraerá más clientes que cien o mil anuncios. Bueno, ¿qué te parece, eh?


  Parecía nervioso ante la reacción de Dora, hablaba atropelladamente, angustiado a la espera del veredicto. Le brillaban los ojos, le brillaba la cara lívida. La joven apenas reconocía a su taciturno y parco padre. Bellman & Black lo había poseído.


  Estaba asombrada ante aquella creación. También desconcertada. Era hermosa, imaginaba, de un modo potente y a la vez embarazoso. «Una catedral», la había llamado alguien en el periódico. Comprendía a qué se referían, pero había detectado algo bajo la actividad febril, bajo la agitación y las prisas. El rastro de algo agazapado en silencio, tomándose su tiempo. ¿A qué esperaba? La idea de un mausoleo irrumpió en su mente y ella la rechazó.


  Volvió a concentrarse en las bolsas de las costureras. Cogió un dedal de plata y lo sostuvo a la luz. Incluso aquello tenía una dobleB grabada.


  —Es realmente asombroso. No has pasado por alto ningún detalle, padre. ¡Ni un dedal!


  Alzaron la silla de manos y llevaron a la chica hasta la planta baja. Bellman encabezó la comitiva. Iba volviéndose hacia ella para contarle una cosa u otra sobre su proyecto. Ella escuchaba con una atención superficial, perdida en sus propias cavilaciones, hasta que un pensamiento sin importancia pero lo bastante curioso para interrumpir a su padre la sacudió.


  —Padre, nunca me has contado quién es Black.


  ¡Aquel nombre en su boca! Tendría que haberlo previsto.


  —¡Nadie! —le respondió con los ojos muy abiertos casi antes de que terminase de preguntar—. No es nadie.


  Un minuto para las once. El portero esperaba como un centinela frente a las puertas del cielo. Si había alguien que hubiese nacido para trabajar en un establecimiento de artículos funerarios y para el luto, ese era el señor Pentworth. Con aquella boca caída, inútil para el regocijo, y aquellos ojos llenos de conmiseración lúgubre, era la viva encarnación del pesar. El señor Dent y el señor Hayworth se alisaron las impecables solapas grises y se colocaron tras sus respectivos mostradores. Las dependientas formaron ordenadamente, la espalda recta, los dedos de las manos entrelazados, humildes como niñas en catequesis. En la planta superior, ni un lápiz ni un alfiler fuera de sitio. Sonrisas, toses y otros movimientos se reprimían. Por todas partes, solemnidad y compostura.


  En la primera planta, Bellman se escondió casi por completo tras una columna vigilando la puerta de entrada por encima de las rejas. Al marcar la manecilla del reloj las once, Pentworth abrió la puerta; un corazón cien veces más grande que el suyo cobró vida en su pecho. El corazón de Bellman & Black.


  Entraron. Curiosos, temerosos, anhelantes, asombrados, sobrecogidos, piadosos, codiciosos, inundaron la entrada; y al primero, lo quisiese o no, la tromba lo empujó hasta el fondo de la tienda. El conjunto era tan aplastante que la gente, abrumada por la belleza y la escala colosal de todo aquello, se olvidaba de qué había entrado a comprar; la mayoría se había inventado alguna pequeña necesidad para convencerse de que no eran meros turistas. No podían evitarlo: al contemplar la gloria majestuosa de todo aquello caían en un trance de voluptuosidad y parálisis. Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, dolientes y no dolientes, estrujados unos contra otros observando maravillados y entre murmullos.


  El temor no impidió que muy pronto alguien, más aguerrido que el resto, hiciera su primera compra. Una yarda de gro de una pulgada para ribetear las solapas deshilachadas de un abrigo de invierno.


  No era lo más barato que se podía encontrar en Bellman & Black, pero desde luego era de lo más modesto. ¿Qué importaba?


  En la segunda planta, un cajero que se ajustaba las mangas estuvo a punto de pegar un brinco cuando la primera lata de peniques cayó repiqueteando en la abertura junto a su mesa, y le tembló la mano mientras anotaba el recibo, contaba el cambio y activaba el sistema para devolver la lata a la planta de ventas. ¡Y al instante otra!


  ¡Había comenzado!


  Ahora las latas volaban, las monedas repiqueteaban dentro, se medía y contaba mercancía por doquier, se envolvían y ataban artículos, se anotaban pedidos en elegante caligrafía y —¡sí!— se derramaban lágrimas, se ofrecía y se recibía consuelo.


  Bellman & Black aglutinaba vida, dinero y muerte.


  Era un éxito.


  William Bellman respiró hondo. No sonreía —¿en la planta de ventas de Bellman & Black?, ¿a quién se le ocurriría?—, pero le hubiera gustado hacerlo. Le hormigueaban los dedos con una sensación de poderosa seguridad, y el suelo bajo sus pies estaba más sólido que nunca.


  Abandonó su puesto de vigilancia con cuidado de no estorbar el paso de los demás, se escabulló entre la multitud y se esfumó a través de un panel de la pared.


  Una de las paredes de su despacho estaba revestida de corcho donde se había clavado una gran hoja de papel. De momento estaba en blanco casi por completo, solo dos líneas trazadas, una vertical y otra horizontal, que se unían en el extremo inferior izquierdo. A lo largo de la línea horizontal aparecían los meses del año entre marcas. Una serie de cifras expresadas en libras recorrían la línea vertical.


  Bellman recordó los antiguos garabatos en su cuaderno negro. Cálculos de volúmenes de venta, previsiones de beneficio. Tenía un aspecto muy prometedor, por más que los hubiese volcado allí un poco a bocajarro, como es fácil de comprender. Luego estaban las cifras —un tanto disminuidas— que les había puesto delante de las narices a Critchlow y a los demás para convencerlos de que invirtiesen. De todo aquello hacía ya mucho tiempo. Ahora sabía infinitamente más sobre el negocio. Podía decir cuántas yardas de merino negro se vendían al año en el país, en la ciudad de Londres o en la tiendecita que había dos calles más abajo; sabía por qué los ataúdes costaban lo que costaban y cómo se podía abaratar su construcción sin disminuir su calidad; tenía cierta idea de cuánto ganaría Bellman & Black durante el primer mes, y sus cálculos se basaban en la realidad. Se trataba, además, y se felicitaba por ello, de la misma cifra a la que había llegado dos años atrás.


  Su plan era anotar la predicción de objetivos en azul al principio de cada mes y los objetivos alcanzados en negro. Cogió su lápiz y se dispuso a anotar. En el último momento se le movió la mano ligeramente hacia arriba e hizo el punto una fracción más alta de lo que pretendía.


  ¿Había sido un sexto sentido lo que había movido su mano? ¿Instinto? Llámese como se quiera. Bellman tenía claro lo que eso significaba.
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  Con el paso del tiempo, las sesiones de rememoración nocturna de Dora eran menos provechosas. Aún las realizaba de vez en cuando, pero fueron perdiendo gradualmente su poder de consolación. Esto se debía en parte, se decía, a que había desgastado sus recuerdos a fuerza de usarlos. Igual que algunas de las monedas que solían lavar, el relieve se les había borrado.


  Existían otros motivos. Estaba cambiando. Las cosas que la satisfacían de niña ya no lo hacían. Ahora, cuando pensaba en su madre, sostenía nuevas conversaciones. Pedía a la señora Lane que le hablase de su madre, y aquellos recuerdos, por más que fuesen los de otra persona, le eran tan preciados como si fueran propios, ya que se trataba de recuerdos adultos.


  Y luego surgió otra razón para dedicarle menos tiempo a aquella representación del pasado.


  Mientras trasteaba bajo su cama buscando otra cosa, Mary salió toda despeinada con un cuadro entre las manos.


  —¿Pero qué es esto?


  Dora le sacudió el polvo.


  —¡Mi grajo!


  Aquella tarde que pasó dibujando en el jardín no formaba parte de su repertorio habitual, dado que no participaban en ella ni su madre, ni sus hermanos. No había desgastado ese recuerdo por exceso de uso. En ese instante lo recuperó con una viveza absoluta.


  —Me enseñó a coger bien el lápiz.


  Mary y Dora rebuscaron en todos los armarios de la casa hasta dar con el viejo cuaderno de bocetos. Luego se pasaron la tarde sentadas juntas pasando las páginas. Una imagen en particular las hizo detenerse. Pocas semanas antes del tifus, Dora había hecho su primer intento de autorretrato.


  —¿Este era el aspecto que tenía, realmente? —le preguntó.


  —Hay una semejanza, eso es innegable. Pero eras incluso más bonita.


  Dora no pensaba lo mismo. El retrato carecía de firmeza. Los trazos eran rígidos. Aunque le parecía que los ojos estaban bien. Se reconocía en ellos.


  —Parece que esté concentradísima en algo.


  —Todavía tienes ese aspecto. Siempre.


  Aquella noche, Dora sacrificó una sesión de recuerdos para sentarse frente al espejo. Se deshizo el pañuelo con el que se cubría el cuero cabelludo y, a la luz de una vela, examinó su rostro. Estaba hecha un espantapájaros. Sus rasgos se achataban como los de un bebé; las orejas hacia fuera, doblándose en los extremos superiores en una fea imitación de los rizos que ya no las cubrían; la estrechez de la frente se veía favorecida —¿era esa la palabra más adecuada?— por la ausencia de pelo, y los ojos llamaban la atención por la falta de pestañas y cejas, pero de ninguna manera se podía decir que fuesen atractivos. Sin embargo, era un rostro interesante. Su cuero cabelludo era suave al tacto, aunque los huesos que había debajo formaban un paisaje que su pelo había mantenido oculto. Observó los contornos, las grietas, los huecos, los surcos, toda una cordillera ósea. Movió la cabeza a un lado y a otro. Una vena azul corría como un río por encima de una oreja. Se palpó la nuca y resiguió aquella zona a tientas.


  Al coger el lápiz, se apoderó de ella una intensa emoción. Trazó un par de líneas, lo dejó; volvió a empezar en otra página, lo dejó de nuevo. Pasaba, sin transición, de la decepción al siguiente intento. Volvió la cabeza de un lado y del otro, intentando capturar sus formas, luego se inclinó sobre la hoja e hizo otro boceto rápidamente. Cambió la vela y continuó dibujando su cráneo hasta el amanecer; los huesos, el perfil de la nariz, de la barbilla y del labio; la curva de los cartílagos, las fosas nasales, mejillas, sienes; los planos y los ángulos, las luces y las sombras. Dibujó con tan poca implicación emocional como si reprodujese un paisaje, algo tan ajeno a su persona como los huesos del planeta en que vivía.


  Finalmente, Dora quedó satisfecha con el resultado. Era crudo, tan feo y grotesco como ella sabía que era, y recordaba más bien a un pájaro recién salido del cascarón, sin plumas, con la piel más fina que el papel, todo huesos y muerto de hambre.


  Con un último trazo del lápiz, alargó la línea de su nariz hasta formar un pico y le puso punto final.
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  La inauguración de Bellman & Black puso en marcha una vorágine que arrastró al propio Bellman. Trabajaba dieciocho horas diarias, siete días a la semana, aunque jamás se cansaba. Su agenda era vigorizante; recorría la tienda a las diez, a las dos y a las seis, desde el sótano hasta el taller de la planta superior: un comentario al oído de uno, unas palabras de ánimo por aquí, incluso echaba una mano cuando había un exceso de trabajo. Reuniones diarias (con los empleados superiores de venta y con Verney, de contabilidad), reuniones bisemanales (con Edmonds de envíos, con Stallybrook de reparto y con la señorita Chalcraft). En Bellman & Black trabajaban trescientas treinta y siete personas, y antes de que terminase el mes ya se sabía el nombre de todas y cada una de ellas; desde Verney, su mano derecha, hasta Molly, friegaplatos de la cantina. La chica número 9 se llamaba Lizzie, y lo memorizó con el resto. Llenaba cada instante de actividad, objetivos y logros con prodigiosa energía.


  Tenía citas con gente de fuera de la empresa: Anson, de Westminster & City, necesitaba verle de vez en cuando; a veces era un abogado o uno de los comerciantes, que se pasaba un rato por la tarde a charlar de negocios. Se había hecho con un par de butacas de cuero con respaldo de capitoné para esas ocasiones y las había colocado a cada lado de la chimenea de su despacho. Le daba un poco de rabia que fuesen tan cómodas, porque favorecía que los que se sentaban en ellas se relajasen y, tras saldar el propósito principal que los había llevado allí, se quedaban repantigados parloteando mientras el humo de sus puros se elevaba perezosamente hacia el techo. Bellman los sacaba de ese estado con cortesía.


  Después de cerrar la tienda, y también los domingos, se concentraba en el papeleo. Cartas, informes, cuentas, listados. Lo procesaba todo rápida y metódicamente, sin errores; confeccionaba listas en su cuaderno forrado y tachaba con trazo firme cada tarea terminada. Ahora encargaba los cuadernos de seis en seis; cuando terminaba uno, lo metía en el cajón de su escritorio, sacaba el siguiente de la estantería, lo abría y aplastaba la cubierta para continuar sin descanso.


  ¿Cómo lo lograba? Prestando atención al reloj. Lavarse, vestirse y desayunar puede llevarnos una hora, pero Bellman lo hacía en treinta y cinco minutos. El director de Pope’s, que era lo más parecido a la competencia que tenía Bellman & Black, dedicaba una hora al día a la organización con su secretaria, pero él repasaba su agenda en cincuenta minutos. Decía «Buenos días» y «Hola, ¿qué tal?», pero durante esos segundos inútiles su mente estaba registrando, pensando, planeando.


  Cuando la tienda cerraba y Bellman podía dedicarse a las labores administrativas, echaba ojeadas al reloj. El volumen de tareas que se proponía acometer habría supuesto el trabajo de media jornada de una persona, pero él miraba el reloj antes y después de acabar y solo había transcurrido una hora. Quienes conocían esta capacidad suya se maravillaban.


  «Jamás dejes que el tiempo te domine —le decía Bellman a Verney cuando este le preguntaba cómo lo lograba—. El tiempo hace lo único que sabe hacer, no puede actuar de otra manera. Si quieres hacer algo, debes perseguir al tiempo».


  Pero, en realidad, creía haber descubierto —o que le había sido otorgada— la clave de la cronometría. Era capaz de abrir la vitrina del reloj cuando le apetecía, añadirle peso al péndulo y ralentizar su movimiento. Podía desmenuzar las horas, coger los minutos que se iban a malgastar y guardárselos.


  Años atrás alguien había insinuado que Bellman llegaría a ser capaz de hacer que el sol brillase por la noche. Los que lo conocían de la tienda hubiesen estado de acuerdo: no era tan difícil como parecía.


  Verney intentaba imitar a su patrón. Aunque, por mucho que vigilase, un minuto no era más que un minuto; no conseguía exprimirle un segundo de más.


  Cuando Bellman perdía tiempo —por algún error de cálculo o por culpa de algún percance, generalmente— consagraba las tardes con un esfuerzo intensificado para recuperarlo. Si hacía falta, se quedaba hasta altas horas, robándoselas al sueño para acabar lo que se había propuesto terminar. Nunca dejaba de perseguir al tiempo. Siempre se iba a la cama victorioso. Jamás se sentía cansado, aunque debía de estarlo, porque a veces se quedaba dormido en su mesa. Cuando le sucedió por tercera o cuarta vez, tomó medidas.


  Fox estaba en Escocia, pero cuando recibió la carta regresó a Londres de inmediato. Le recibió el apretón de manos vigoroso de siempre, la misma brevedad en la bienvenida.


  —¿Todo bien? Perfecto, perfecto —dijo Bellman sin darle tiempo a responder ni a hablar de lo elegantes que eran las casas en Edimburgo o lo sorprendentemente llevadero que era el clima. Al instante fueron al grano.


  —Quiero dividir mi despacho. Hasta aquí, fíjese, para levantar un tabique.


  Sabía bien lo que quería.


  —Es fácil. —Fox frunció el ceño—. Quedará cerrado herméticamente. Puede quitarle un poco de espacio al despacho de su secretaria. Supone un poco más de trabajo, pero así estará más cómodo.


  Fox ponía cuidado en hablar rápido y sin hacer pausas entre frases. Recuperó las viejas costumbres enseguida. ¡Y pensar que había vivido durante dos años al ritmo de Bellman!


  Justo después de dejar de trabajar para él, Fox se había pasado dos semanas asombrado por la lentitud del resto del mundo. Veinte, treinta veces al día, se veía en la situación de comprender a alguien tras la primera frase pronunciada y tener que esperar mientras el interlocutor divagaba hasta agotar el vocabulario y el tiempo necesarios para explicarse. Respondía en pocas palabras, con precisión absoluta, y la gente se le quedaba mirando. El significado penetraba en los otros al instante, con la velocidad de un proyectil; sorprendidos por la detonación, tenían que pedirle que lo repitiese. Agotaban su paciencia, pensaba que no se acostumbraría, pero pronto logró adaptarse a un ritmo más lento y al poco tiempo llegó a gustarle. Había redescubierto los espacios entre las palabras, las tareas y los pensamientos, y le parecían sorprendentemente fructíferos. Había conocido a una chica y estaba planteándose casarse.


  —¿Espacio? —estaba diciendo Bellman—. ¿Para qué? Lo único que necesito es una cama, aquí, contra la pared, y un armario ahí para guardar cuatro cosas.


  —¿Un guardarropa?


  —Con un gancho tras la puerta me apaño.


  Fox pensó en el enorme tamaño del dormitorio que había construido para su cliente en aquella casa blanca de yeso; la majestuosidad de la cama, los cuadros, el mobiliario, los espejos…


  —Va a ser muy pequeña. De hecho… —Midió con sus pasos la zona que le había indicado Bellman—. Sí. Es más o menos de las dimensiones de los cuartos que hicimos arriba para las costureras.


  Le pareció que Bellman iba a quedarse callado por un instante, pero enseguida preguntó:


  —¿Cuándo se puede hacer?


  —Si está conforme con que sea algo tan modesto, se puede hacer en un día.


  —¿Durante la noche?


  —Sin problemas.


  —¿Esta noche?


  ¿Cómo se las había arreglado? Fox se maravillaba al pensar que había vivido a aquella velocidad durante dos años enteros. En aquella época le había parecido natural; la forma natural de hacer las cosas, de prosperar. Ahora tenía toda clase de proyectos en mente, trabajo para los próximos años, una vida por delante. Todo eso se lo debía a Bellman & Black.


  Sonrió.


  —Me encargaré de ello.


  Al día siguiente, Bellman comprobó al entrar en su despacho que era un poco más pequeño, y que tras el nuevo tabique había un pequeño dormitorio de costurera con maderos machihembrados, una cama estrecha y un armarito. Lo contempló allí plantado, una emoción lo inundó, pero no se paró a reflexionar. Tenía cosas que hacer.


  —¡Adelante! —dijo sin levantar la vista de la carta que estaba redactando.


  —Señor, me envía la señorita Chalcraft. —Aquella voz vacilante, femenina, le resultó familiar.


  Levantó los ojos. Era ella.


  —… con su traje.


  —Lizzie, ¿verdad?


  —Sí, señor. ¿Lo cuelgo en algún sitio? —Miró a su alrededor, pero en todo el despacho no había dónde ponerlo.


  Se ruborizó. ¿Estaría pensando en aquella noche en los callejones? La noche en que se habían encontrado en tan sorprendentes circunstancias y en la que había acabado durmiendo en su cama y escabulléndose de madrugada le impedía encontrar las palabras. Solo hacía tres semanas de eso, pero lo había olvidado como si perteneciese a un pasado remoto. Y ahora ese pasado ocupaba la habitación entera.


  —Tras esa puerta de ahí encontrará un gancho.


  Si estaba sorprendida al descubrir lo semejantes que eran su dormitorio y el de su patrón, nada en su expresión lo reveló. Todavía con las mejillas sonrojadas, murmuró una despedida y salió del cuarto tan silenciosamente como había entrado.


  La mano de Bellman volvió a la página y por un segundo o dos le costó recordar qué pretendía escribir. No había profundizado en el asunto de Black. La próxima vez que la viese, volvería a preguntárselo. Enseguida recuperó el hilo.


  Era final de mes. Había contabilizado junto a Verney las ganancias de la jornada por segunda vez, separando las monedas en montones por clases y metiéndolas en bolsitas rojas de fieltro. Cada penique quedaba registrado. Las cifras anotadas. Después de que se marchase el contable, Bellman guardó el dinero en la caja fuerte y entonces, complacido, cogió la pluma y la sumergió en la tinta negra. Tocó con la punta un espacio bastante por encima del objetivo que había marcado en el gráfico cuatro semanas antes para señalar el volumen de ventas efectivas alcanzado. La tinta fresca brilló como un redondo ojo negro y él sonrió satisfecho.


  Bien, ¿y qué auguraba para el mes siguiente? Generalmente, lo esperable era que la novedad inflase los beneficios del primer mes de manera artificial; las del segundo mes serían, por lógica, menos cuantiosas. Pero los artículos funerarios y para el luto seguían sus propias reglas, y en aquello, como en muchos otros aspectos, fueron la excepción que confirma la regla. De manera bastante natural, la gente siente rechazo ante la idea de tener ropa de duelo preparada y dispuesta en casa. Está claro que parece el equivalente a abrirle la puerta a la muerte, invitarla a entrar y presentarle a la familia en fila india para que vaya dando buena cuenta de sus miembros. Desde luego, aparte de la muchedumbre que pululaba por la tienda en el día de la inauguración no la movía otro motivo que la curiosidad, no necesitaba comprar nada. Cada una de las ventas de aquel primer mes fue auténtica; los números podían leerse como un reflejo fidedigno de las muertes efectivas que se habían producido en el mundo que rodeaba a Bellman & Black. Constituían un indicador fiel de las expectativas futuras. Así que ¿cuál sería el objetivo del mes siguiente?


  La perla de tinta negra se había secado, y además, ahora que Bellman había extraído de ella la información que necesitaba, ya no tenía importancia. Sumergió una pluma limpia en tinta azul y se dispuso a marcar el futuro objetivo. Acercó la punta al papel, la alzó un poco y la depositó un poco más arriba de lo que pretendía.


  ¡Otra vez! Contempló la tinta. Le guiñaba el ojo. Bueno, ¿por qué no?


  Ahora que ya había fijado su meta, se trataba de alcanzarla. Se sacó el cuaderno del bolsillo y lo abrió. Los guantes españoles no se estaban vendiendo; tendría que ir a ver a Drewer para cambiarles el precio y ajustar el pedido de los italianos; había que descubrir el motivo por el que el terciopelo pólvora tenía tan buena salida; tenía que…


  Su mirada se posó sobre una tarea anotada el día anterior. Pinceles.


  ¡Dora!


  Se suponía que al día siguiente iba a Whittingford. Una vez al mes, le había prometido, y se quedaría a pasar la noche. Su hija le había escrito para pedirle un tipo de pinceles estrechos que no encontraba en Oxford.


  Bellman repasó todo lo que tenía que hacer. No era el mejor momento para marcharse, ni siquiera por una noche. Le escribiría para explicárselo. Un mensajero le conseguiría los pinceles y se los envolverían en el departamento de envíos. Quizá la berlina tenía que salir en los próximos días, ¿cómo adivinarlo?, en cualquier caso, buscaría a alguien que se los entregase. Iría a ver a Dora cuando se lo pudiese permitir y se quedaría más tiempo. «Escribir a Dora», añadió a la lista.


  Una vez, mucho tiempo atrás, había abierto un cuaderno como aquel y se había encontrado escrito con caligrafía infantil: «Besos, Dora». ¡Cómo le gustaría que estuviese aquí su hija para recibir sus besos!


  Pero aquello era una pérdida de tiempo. ¡Con todo lo que había que hacer!


  Cogió un fajo de tareas administrativas y las colocó en su mesa. Faltaban veinte minutos para las ocho. Intentaría tenerlo terminado para… ¿las nueve? No; no tardaría tanto. Las nueve menos cuarto. Suficiente.


  Se puso a ello.


  Desde el techo del establecimiento, el atrio observaba con ojo inexpresivo el cielo negro por encima y el pozo que formaba la tienda por debajo. Cualquiera podía marearse mirando en una u otra dirección, así que las costureras lo evitaban cuando se escabullían al cuarto donde les permitían reunirse por las tardes para calentar leche en una pequeña cocina.


  —¿Quién es el señor Black? ¿Ninguna de vosotras lo ha visto nunca? —preguntaba Lily.


  Era una chica delgaducha, todo piel y huesos, pero lo que la diferenciaba realmente del resto es que era la nueva. En cierto sentido, todas eran nuevas, pero Lily era la más nueva de las nuevas, la sustituta de una costurera contratada que al final no se había presentado. Su llegada era significativa, porque las otras, al relatarle las mil cosas que no sabía, comenzaron a sentirse ubicadas.


  —¿Verlo? ¿A qué te refieres? ¿Todavía no has visto al señor Black? —comenzó a burlarse su vecina, Sally.


  —Nunca.


  Sally soltó una carcajada.


  —Claro que lo has visto. ¡Lo ves todos los días!


  Lily frunció el ceño.


  —No lo he visto jamás.


  —¡Pero si habló contigo!


  Lily negó con la cabeza.


  —Ese era el señor Bellman.


  —Ese era el señor Black. —A algunas de las muchachas se les escaparon unas risitas, pero otras asintieron con gravedad a las palabras de Sally. Lily miró a unas y a otras, tratando de decidir quién decía la verdad.


  Una chica se inclinó hacia ella.


  —El señor Bellman y el señor Black son idénticos, como los gemelos que llevas prendidos en las muñecas.


  —¿Son gemelos?


  La nueva estaba asombrada.


  Susan, la mayor de las costureras, que tenía una fama más que merecida de ser la más lista, meneó la cabeza.


  —No le gastéis bromas. Lily, piénsalo bien: ¿cómo van a ser gemelos dos hombres que tienen nombres distintos? Solo los hermanos pueden ser gemelos. No, el señor Black es un socio en la sombra.


  Las muchachas se miraron entre ellas dubitativas. ¿Un socio en la sombra? ¿Qué diablos era eso?


  Tras saborear su triunfo interiormente durante unos instantes, Susan les aclaró el concepto:


  —Quiere decir que invierte en la tienda, contribuye con dinero para ponerla en marcha, y luego le deja la gerencia al señor Bellman, pero se lleva una parte de los beneficios.


  —Vaya, cada día se aprende algo nuevo —comentó Lily.


  Apoyada en el quicio de la puerta, Lizzie escuchaba amodorrada la conversación mientras miraba por la ventana hacia el techo acristalado.


  Socios en la sombra. Qué expresión tan peculiar. Una imagen surgió en su cabeza: el señor Bellman charlando con el señor Black, que se protegía la cabeza con un parasol. Sonrió.


  La primera vez que vio a Bellman pensó que era Black. Y se acordó de que su patrón había hablado del señor Black aquella noche en que se lo encontró en Back Lane… ¡Como si creyese que ella conocía a aquel hombre! Pero estaba algo aturdido, y la gente dice cosas extrañas cuando está enferma.


  Más allá del techo de cristal, en el cielo nocturno, una estrella parpadeó y volvió a brillar. Probablemente un pájaro que sobrevolaba la tienda en la oscuridad.


  17


  Dora empezó por abrir el paquete, porque ya sabía lo que decía la carta. Su padre no volvería a casa, estaba demasiado ocupado.


  Los pinceles eran exactamente los que quería. En la tienda de material de pintura de Broad Street en Oxford tenían casi todo lo que necesitaba, pero aquellos pinceles tan delicados, cada uno con una docena escasa de pelos de cabra, costaba encontrarlos; los otros no servían para pintar los detalles de las plumas. Había intentado solucionarlo por su cuenta. Rob Armstrong, el hijo de Fred el panadero, solía llevarles el pan para el desayuno de la fábrica, y tenía el pelo más fuerte y tieso que uno pueda imaginar. Había accedido —avergonzado— a sacrificar un mechón para su experimento. Pegó con cola unos cuantos pelos en el extremo de un pincel viejo, los ató con un cordel, los trenzó e intentó pintar. Un desastre. El pelo humano no absorbe la pintura como Dios manda, no tiene la flexibilidad necesaria, y ni la cola ni el cordel conseguían mantenerlos en su sitio. Se fueron cayendo poco a poco, en la pintura o en el agua; uno se secó en el cuadro. Dora se lo regaló a Rob —un zorzal, de hecho estaba bastante satisfecha con el resultado, sin contar las plumas— en señal de agradecimiento por su contribución al experimento. El chico pasó un dedo por el ala donde se incrustaba su propio pelo, deslizó el dedo por encima y se rio.


  Ahora que tenía pinceles nuevos le saldría mejor. Se incorporó para ir a su estudio, entonces se acordó de la carta.


  La leyó.


  Tal como suponía. No iba a visitarla.


  Francamente, no podía decir que se sintiese decepcionada. No esperaba que apareciese y, a decir verdad, no tenían mucho de que hablar. En los viejos tiempos, cuando su madre y sus hermanos vivían, la casa resonaba con el cotorreo de todos, pero ahora que solo quedaban ellos dos, no se le ocurría qué contarle a su padre y viceversa. Cuando lo tenía delante no era capaz de expresar lo que pensaba —a él no le gustaba que le recordasen los tiempos pasados, no admitía aquellas reflexiones— ni charlar de las cosas que le interesaban. Sus prismáticos y su pintura tenían que quedar a un lado, junto con la satisfacción y el entretenimiento que le proporcionaban. Bien mirado —contempló el hecho sin ambages—, no le daba pena que no fuese a visitarla.


  Cogió sus bártulos con la intención de perderse durante unas horas en el placer de la pintura. Aquello la apartaba de sí misma. Mientras se concentraba en reproducir cierto efecto óptico en el papel se olvidaba del dolor y el pesar. Recordar estaba muy bien —y durante muchos años era lo único que quería hacer—, pero, en aquel momento, olvidar era un alivio. Olvidar el pesar, olvidar el pasado, olvidar lo que había perdido… Hacía falta algo absorbente para lograrlo, y la pintura era lo único en lo que podía confiar.


  ¿Cuándo haría una pausa la mente de su padre? Jamás leía un libro. No por placer, no leía novela ni poesía. No le agradaba especialmente la música, a pesar de tener una buena voz. ¿Nunca soñaba despierto?, se preguntaba su hija. ¿No permitía jamás que su mente vagase a su antojo, dejándose sorprender por lo que se le ocurría?


  Suponía que debía encontrar consuelo en su trabajo. Y por lo tanto, dado que siempre estaba en el trabajo, ¿quería esto decir que jamás era él mismo?


  Se trataba de una ocurrencia terrible, y cualquier otra muchacha la habría rechazado, pero Dora estaba acostumbrada a los pensamientos terribles. Cuando a alguien se le han muerto la madre y los hermanos, y el pelo se le ha caído acabando así con la posibilidad de casarse, lo terrible pierde el poder que tiene sobre un ser humano. Dora tenía pensamientos espantosos continuamente, así que no sentía ningún temor. Examinó esta nueva ocurrencia, la analizó con cuidado, con curiosidad, desde todas las perspectivas. Tenía claro que una persona puede perder la conciencia de sí mismo mientras está concentrado en gráficos, listados y cálculos. Si alguien dedica períodos prolongados de tiempo a un mismo proyecto mientras deja de lado a los amigos, la familia y la serena contemplación de los misterios de la vida, puede perder el rumbo. ¿Era factible que un hombre se entregase a este comportamiento durante tanto tiempo que terminase descarrilando? ¿Se había perdido definitivamente su padre?


  Tal vez era eso, y su padre había quedado trastornado para siempre.


  La lista de pesares de Dora era ya tan extensa que, en términos relativos, uno más no representaba una gran diferencia.


  Imaginó un futuro en que trataría a su padre con la amabilidad acostumbrada sin esperar nada de él. Su relación sería más superficial y simple. No tenía por qué suponer una decepción.


  Todo estaba listo. Dora cogió sus prismáticos y miró por la ventana. Un acentor revoloteaba de un árbol al suelo, donde Mary había esparcido migas de pan. Su mano se movió con agilidad por la página captando el equilibrio de la cabeza del pájaro, su complexión, el ángulo de las patas. Trabajaba con rapidez, disfrutando, concentrada.


  Cuando tuvo acabado el dibujo, la tarde tocaba a su fin. Los grajos no tardarían en aparecer.


  Esperó para verlos pasar, un gran amasijo de aves negras graznando y riéndose con su camaradería habitual. Se acercó a ellos con las lentes, admiró la soltura deliberada de su vuelo. Retorciendo el cuello, siguió el rumbo por encima de su cabeza hasta que se convirtieron en motas grises, difuminadas, y terminaron desapareciendo en la indeterminada blancura más allá de su campo de visión. Incluso después de eso continuó observando un rato más.


  —¿Adónde os dirigís? —murmuró de forma audible.


  Recogió sus utensilios de dibujo y los metió en una bolsa con los prismáticos. Se cruzó la correa de la bolsa por los hombros, la silla plegable bajo el brazo y el bastón en la otra mano, tomó impulso y avanzó renqueando por la hierba de camino a casa.
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  —Mi mujer dice que ve más al señor Black que al señor Bellman. Empieza a preguntarse si el tal Bellman existe y me acusa de habérmelo inventado.


  Bellman miró fijamente al comerciante —era Critchlow—, que sostenía un puro en una mano y un vaso de whisky en la otra.


  —Es una de sus bromas —comentó el hombre al ver la cara de su socio.


  Era cierto que Bellman no se dejaba ver demasiado. Las oportunidades eran numerosas: el correo le traía cada día invitaciones a este baile, a tal otra cena, a grandes eventos aquí y allá, por todas partes, pero él era un hombre ocupado. Ya resultaba bastante agotador recorrer la tienda entera tres veces al día sin que nadie lo atrapase en alguna conversación. Con un aire de compungida amabilidad, examinaba lo que quería examinar, comprobaba lo que quería comprobar, mientras evitaba cruzar miradas con todos. Con los modales propios del gerente de un establecimiento de aquellas características, expresaba sus condolencias a derecha e izquierda de manera que se hacían extensivas a todos sin particularizarse.


  Era imposible evitar por completo todo trato social. A menudo era la única manera de hacer negocios, por ineficaz que se revelase como sistema; más de una vez había formalizado tratos en un palco del teatro. Apenas atendía a la primera mitad de la representación: solía estar repleta de sentimentalismo, despliegues de emoción, durante los que contemplaba al público, que miraba hacia delante con rostro afligido. Durante el intermedio, llegaba a un acuerdo con el otro individuo y lo sellaban con un apretón de manos. Cuando comenzaba la segunda parte, Bellman se excusaba y se marchaba.


  Una vez al mes se reunía con los mayoristas en Russells, un local situado en Piccadilly; solía llegar cuando ya estaban todos esperándole con su segunda bebida. Exponía los informes relacionados con el negocio, ellos hacían preguntas y comentarios, y llegado el momento en que quedaban conformes con las noticias de Bellman & Black y la conversación comenzaba a derivar hacia temas más generales, se levantaba, pedía su abrigo y se preparaba para marcharse.


  —¿No tiene tiempo para otro trago? —le decían uno u otro, pero cuando se había agotado el asunto que lo llevaba a aquel lugar, no se terminaba siquiera el vaso.


  —¡Tengo trabajo que hacer! —respondía, y ellos no se lo tomaban a mal. Preferían que sus asuntos estuviesen en manos de alguien como Bellman que en las de alguien que se quedara tomándose otro whisky junto al fuego. Los beneficios hablaban por sí mismos.


  Estas incursiones motivadas por los negocios eran los únicos actos sociales a los que podían convencerlo de que asistiera. Sin embargo, era un viudo acaudalado, atractivo y en la cresta de la ola, así que no era de extrañar que las mujeres se interesasen por él. El hecho de que se le conociese por declinar todas las invitaciones no hacía sino incrementar su valor entre el género femenino. Se trataba de hijas necesitadas de un marido, y si Bellman no pasaba por el aro pronto, lo lógico era que cualquier joven viuda a punto de cumplir su luto lo acabara cazando.


  Sus socios podían permitirse el lujo de presionarlo como nadie más.


  —Ya sabe cómo son las mujeres —decía Critchlow con una sonrisa—. A veces no aceptan un no por respuesta.


  Se sentó en la silla del gerente dejando claro que no tenía intención de marcharse, y Bellman comprendió que, por molesto que resultase para ambos, pensaba quedarse hasta que aceptase.


  —No es nada del otro mundo. La familia y unos pocos allegados. A las once ya estará de vuelta en casa.


  Bellman pensó que podría desviar la conversación si le preguntaba por Woking. El médico de la reina había comprado una serie de terrenos allí con el objetivo de construir un crematorio, y había convencido a algunos hombres con posibles para formar una sociedad que promocionase la cremación.


  —Eso no prosperará —respondió su socio—. Hágame caso. ¿Cómo nos va a levantar el Señor el día del Juicio si hemos sido reducidos a cenizas? Así es como piensa la gente. No se plantean cómo les levantará si están medio comidos por los gusanos y sus huesos son polvo, eso les da igual. No, hágame caso, Bellman. Hará falta algo más que unos cuantos cementerios superpoblados para que los ingleses se convenzan de que tienen que quemar a sus muertos. Esta no es una nación pagana.


  Pero a Bellman no le sirvió de nada la artimaña. Cuando el comerciante se levantaba para marcharse y ya tenía la mano en el pomo, se volvió.


  —Entonces le diré a Emily que le esperamos —dijo como si hubiese aceptado su invitación, y antes de que Bellman pudiese protestar ya se había ido y era demasiado tarde para remediarlo.


  En la fiesta —porque era una fiesta, por mucho que le hubiesen asegurado que se trataba de una cena sencilla y familiar—, a Bellman lo aturdían todos aquellos colores. Desde el pasillo amarillo Prusia hasta las cortinas esmeralda del comedor, desde el vestido color zafiro de su anfitriona hasta la cristalería roja en la mesa: estaba saturado de color. A los diez minutos comenzó a dolerle la cabeza. Continuó comportándose con cortesía. Aún era capaz de hacerlo, aunque lo que en su día era algo natural ahora le costaba cierto esfuerzo. La comida fue elegante, elaborada e interminable; se le cortó el apetito en cuanto depositó la mirada sobre ella, pero sonrió y escuchó las conversaciones que sostenían a su alrededor. Cuando intervenía lo hacía con comedimiento. Se hacía querer de mil maneras distintas, si bien se daba a conocer solo lo justo para no llamar la atención.


  —Tengo una hija de veinte años —dijo. Y cuando la gente se apresuró a invitar a Dora a un baile, a un té, a una partida de cartas (las mujeres se acordaron de que tenían que casar también a sus hijos, no solo a sus hijas), negó con la cabeza diligentemente—: No tiene la energía suficiente para la vida londinense. Vive tranquilamente en el campo.


  —Señor Bellman, cuéntenos, es el motivo de que tuviésemos tantas ganas de conocerle y la respuesta al enigma del que habla todo Londres: ¿quién es el misterioso señor Black?


  Una joven al extremo de la mesa le sonrió, labios rosados y dientes blancos; sus ojos azules brillaron con una jovialidad juguetona. Tenían un color distinto, le recordaban a los de Dora, a cómo era, y se sorprendió al darse cuenta de que su hija tendría la misma edad de aquella chica, de aquella mujer sonriente, feliz de haber encontrado marido y de llevar un vestido de seda azul aciano a una cena y disfrutar con sus amigos.


  —Sí. ¿Quién es Black? ¡Estamos deseando averiguarlo! —corearon todos.


  Todas aquellas caras sonrientes se volvieron hacia él.


  —¿Black? Black solo es una palabra que queda bien al lado de Bellman en el cartel.


  Las mujeres estaban encantadas, como si hubiese dicho algo brillante o ingenioso.


  —¡Solo una palabra! ¡Me alegro de saberlo por fin! —exclamó la señora Critchlow.


  —¡Una asonancia! —sugirió alguien al fondo de la mesa.


  —¡Una aliteración!


  —¡Un poema!


  Se rieron. Bellman se rio. La conversación derivó hacia otros temas.


  Al final de la noche, mientras se cepillaba el pelo, la señora Critchlow no estaba convencida del todo de que la velada hubiese sido un éxito. Tendría que haber supuesto el principio de una amistad. Había querido que Bellman se convirtiese en un habitual de la casa. Deseaba tomar parte en la búsqueda de una esposa para él, y que esa esposa tuviese algún vínculo con ella, o que pudiese serle útil de alguna manera… La noche debería haber significado el preludio de algo, pero cuando su invitado se despedía y ella tenía intención de decirle: «¿Le veremos pronto de nuevo por aquí, señor Bellman?», había sido incapaz de articular palabra, y él se lo había agradecido con una mirada.


  —¿Está de duelo? Me pareció inapropiado preguntárselo —le preguntó a su marido.


  —No lo sé.


  —¿No hace cuatro años de la muerte de su esposa?


  —Sí, más o menos.


  —A lo mejor está de luto por otro pariente.


  —Siempre que lo veo va vestido de negro, cariño. Va de negro en Bellman & Black, y dado que siempre está en la tienda o de camino a la tienda, nunca he tenido ocasión de verlo vestido de otro modo.


  Ella se hizo una trenza.


  —No le hizo gracia cuando bromeábamos con el nombre de la tienda, ¿verdad?


  Recibió un ronquido por respuesta.


  La señora Critchlow aceptó los cumplidos de sus competidoras por haber cazado al señor Bellman, pero la victoria no le supo a nada. Recitó el informe de la fiesta centenares de veces a todos los que estaban presentes. Lo que había dicho Bellman, lo que había hecho, lo que había comido.


  «El encanto personificado», repetía sin cesar.


  Cuanto más contaba la historia, más intensa era su impresión de estar describiendo a un fantasma, una quimera, una silueta extraída de un sueño. Bellman tenía el aspecto de un hombre, peso y solidez humanas, pero había algo exasperantemente insustancial en él. No podía librarse de la sensación de que la esencia de aquel hombre estaba en otro lugar.


  «Entonces…, ¿a ti te parece que puede haber una mujer de por medio?», le preguntó descaradamente una amiga en voz alta.


  ¿Era eso? ¿Una amante secreta guardaba la llave del corazón de Bellman? ¿Tenía un lío apasionado con una mujer que no era libre de casarse? Tal vez su corazón era de otra, pero se trataba de un amor no correspondido. Seguía haciéndose estas preguntas, junto con el resto de habitantes de Londres. ¿Podía ser que la difunta señora Bellman ocupase todavía un lugar en el corazón de su marido, impidiendo la entrada a las recién llegadas?


  La mujer del comerciante rumió estas teorías con la esperanza de que su intuición arrojase alguna luz sobre un gesto recordado, un comentario, una expresión que le diese la clave para penetrar en el alma de aquel hombre. Su intuición permaneció en silencio.


  También el personal de Bellman & Black se hacía estas preguntas. Las costureras cuchicheaban cuando la señorita Chalcraft no las oía, inventaban historias cada vez más inverosímiles sobre su jefe y sus mujeres. Las dependientas daban buena cuenta del estofado de cordero en la cantina mientras analizaban el atractivo de aquel hombre. Corría el chisme de una viuda que remoloneaba por la tienda con sus compras a cuestas, pendiente de ver si se cruzaba con el gerente. Se decía que Bellman enviaba a un chico a espiar el terreno antes de iniciar sus paseos diarios, y que si la mujer estaba en el local, esperaba hasta que se hubiese marchado. Corrían otras muchas habladurías, cuentos estúpidos en su mayor parte. Se consideraba unánimemente que su actitud era viril y majestuosa; era comprensible que las chicas tuviesen un interés romántico en sus mechones oscuros y su mirada intensa. Otras preferían un hombre de cabello más claro, y todas coincidían en que una sonrisa de vez en cuando tampoco le hacía daño a nadie. Con independencia de las preferencias románticas de cada cual, cuando tenían enfrente al hombre en persona, flirtear parecía algo más que fuera de lugar, y la fantasía amorosa se evaporaba.


  ¿Y la chica número 9? Cuando Lizzie colgaba su vestido en el gancho tras la puerta por las noches, pensaba en el gancho que había en la puerta del despacho de Bellman, y cuando se metía en la cama pensaba en el señor Bellman metiéndose en la cama oculta tras el tabique de su despacho. Tenía motivos personales para querer enterrar en el olvido aquella noche en que apareció de súbito en su antiguo vecindario. El mismo Bellman no había mostrado indicios de recordarlo; si no fuese por el dinero que le había dejado —demasiado tarde, ya no le sirvió para llevar a su hija a un médico, aunque, a la larga, el resultado hubiese sido el mismo— ella creería que había sido un sueño. El patrón se comportaba como si así fuera, y ella se alegraba. A las costureras les gustaba bromear, y no quería llamar la atención. Aparte de esto, no tenía otras opiniones sobre el señor Bellman. Sus pensamientos nocturnos la llevaban a otros lugares: hacia el joven que la había abandonado, la niña que había perdido. Unas veces le sobrevenían los recuerdos felices, otras los desgraciados. Ambos le hacían llorar, pero no por mucho tiempo: su trabajo era agotador y no podía evitar quedarse dormida.
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  El fin de la jornada laboral seguía un esquema repetitivo. En la planta superior, las costureras trabajaban hasta que no les quedaba luz diurna: más horas en verano y menos en invierno. La planta de ventas cerraba a las siete en punto. Teniendo en cuenta la exuberancia de la amargura, un sentimiento que no respeta horarios, no se trataba de un asunto fácil: requería ser tratado con delicadeza y cuidado. Desde las seis y media, iban retirando a las consoladoras —chicas a las que se había contratado por su empatía y sus expresiones de comprensión— de aquella planta, dejando que las vendedoras más dotadas fuesen cerrando las ventas. A las siete menos cuarto, sin que se percibiese ninguna alteración en sus modales, estas chicas ponían el énfasis en una opción en particular para los indecisos. El señor Heywood en persona intervenía en los casos en que el doliente seguía dudando a las siete menos cinco.


  «Tómese su tiempo, señora; una decisión sabia siempre es mejor que una apresurada». Después de todo (esto lo insinuaba mediante un delicado gesto con la punta de los dedos) una hora aquí o allá no tiene ningún valor si la comparamos con la eternidad que nos aguarda a todos. El señor Heywood no permitía que nadie se sintiese apremiado, esperaba hasta que se agotaba el tiempo para la decisión, y cuando faltaba un minuto para que diesen las siete, indefectiblemente, el cliente se decidía, y en general por el artículo más caro.


  A las siete en punto, Pentworth cerraba la puerta tras el último cliente con una gravedad que expresaba sus sinceras condolencias de la manera más franca, antes de girar la gran llave en la cerradura.


  En ese instante, las consoladoras y los confortadores resoplaban aliviados al ver marcharse a los clientes. Se frotaban los pies doloridos, cerraban los ojos exhaustos y, con las manos en la cintura, estiraban la espalda, cansados de agarrar, traer, cargar… Las lenguas seguían dentro de sus bocas. Las normas que prohibían las risas y el parloteo continuaban vigentes tras el cierre y en una distancia de quinientas yardas a la redonda, de modo que si querían comunicarse algo personal no tenían otra manera de hacerlo que a través de miradas o cuchicheos a espaldas de los encargados de planta. Aquel momento de descanso solo duraba unos instantes, porque entonces empezaba la que tal vez era la hora más ajetreada del día.


  Se sacaban las escobas, la cera de pulir y los plumeros ocultos en armarios y comenzaba todo un zafarrancho de limpieza. Se enceraban los mostradores, se alisaban los rollos de tela y las bobinas de cintas, se barrían las escaleras, los suelos se fregaban, los espejos y las ventanas se abrillantaban… No se terminaba hasta que las propias chicas, haciendo cola frente a la puerta lateral para marcharse, estaban listas para la inspección. «Ni un pelo fuera de su sitio», oían una y otra vez. Así que se turnaban para mirarse en los espejos y se ayudaban las unas a las otras a recogerse los mechones con alfileres, y cuando tanto la tienda como ellas estaban en perfecto orden, la puerta se abría y salían a la calle.


  Contaban los pasos: uno, dos, tres…, hasta las quinientas yardas del establecimiento (a la altura de la tabaquería de Regent Street oeste, o del pequeño restaurante en el lado este de la calle; al llegar a Marcham’s o a Greenway’s en Oxford Street, según la dirección que tomaran) y llegaban al punto en el que se les permitía volver a la vida. Daban rienda suelta al entusiasmo, el placer y la satisfacción que llevaban reprimiendo el día entero, ahora la risa podía deformar sus bocas, las manos entrelazadas dócilmente desde las nueve de la mañana tenían libertad para gesticular y hacer aspavientos. Ningún cliente hubiese reconocido a la compasiva y angelical Susannah doblándose por la mitad de la risa, casi llorando por un chiste vulgar que le había contado un mozo del almacén. Incluso el lúgubre señor Pentworth —en horas de servicio cualquiera pensaría que guardaba las mismísimas puertas del cielo— se transformaba en un individuo más o menos alegre cuando se reunía con sus hijos en el King William. De camino a casa después del trabajo: ¡aquello era la gloria!


  William Bellman no se iba a casa. Había pasado tan poco tiempo en ella durante el primer año de Bellman & Black que terminó por dejarla. Cuando pusieron en venta la vivienda adyacente también la compró; así que ahora era propietario de cuatro casas en Londres, pero continuaba prefiriendo vivir en la tienda, durmiendo en la estrecha cama entre cuatro paredes machihembradas en su despacho, y lavándose de pie en una tina de hierro que llenaba con una jarra. Era menos engorroso que irse a casa. De hecho era su casa.


  Aquella noche solo quería repasar el contrato con Reynolds, de Gloucester. Sospechaba que el hombre estaba escatimando en materias primas sin reflejarlo en sus cuentas, y dedicar unos minutos a analizar las ventas de los complementos de azabache sería tiempo bien empleado. Enviaría de nuevo a su representante a Whitby la siguiente semana, y no le iría mal informarse de los diferentes diseños que se estaban forjando. Pasó media hora entregado con bastante placer a esta y otras tareas similares; se le ocurrió otro trabajito que era más fácil llevar a cabo en aquel momento que al día siguiente, lo que le recordaba que…


  Cuando observó el reloj se dio cuenta con una sorpresa habitual en él de que no eran más que las nueve pasadas.


  Por la noche, Bellman & Black poseía un encanto muy particular. Era una enorme bestia dormida. En ese instante, al recostarse en la silla, percibió un latido y le pareció que era el latido de Bellman & Black, aunque sabía que era el suyo propio. A fin de cuentas, Bellman & Black era una extensión de su propio cuerpo. Firmaba un pedido y el almacén se llenaba de artículos; ordenaba que se hiciese algo y se llevaba a cabo; controlaba los talleres, estudios y fábricas de la misma manera que controlaba sus piernas y sus brazos. Él era el corazón y el cerebro de aquella empresa. Le pertenecía. Y él a ella.


  Cedió a la tentación: encendió un farol y descendió a las sombras del establecimiento. Su creación estaba inmóvil, pero él la habitaba como el ser soñado que respira dentro de un cuerpo dormido. Paseó de un mostrador a otro abriendo cajones y hojeando los libros de pedidos. Verificó las existencias, centró un maniquí allí, enderezó una estantería allá. Su farol iluminaba mesas vacías en la oscuridad cavernosa del departamento de envíos. Colocó una mano satisfecha sobre el papel marrón, el cordel y las etiquetas, aprovisionadas de nuevo, listas para la mañana siguiente. Solo había un paquete pendiente de enviar. Puso mala cara y anotó la dirección. Algo de lo que ocuparse más tarde.


  Arriba, en los escritorios de los administrativos, revisó al detalle los cálculos de la jornada como un profesor revisa los deberes, prestando atención a las manchas de tinta y a la caligrafía. Una planta más arriba, en el taller de las costureras, contó las tijeras, iluminó con su farol las prendas preparadas para salir, contó las puntadas por pulgada del ribeteado de la chica nueva.


  Su supervisión nocturna del trabajo de la tienda se vio interrumpida entonces por un ruido.


  Voces. En el piso superior, las costureras cantaban en sus dormitorios.


  Bellman escuchó con una sonrisa en los labios.


  Se iluminó el reloj: casi las once. Debían de haber estado en un café cantante y acababan de volver.


  Aguzó el oído para captar las palabras. Las dulces voces le hicieron llegar la tonadilla, era muy melódica y tierna, pero no acababa de comprender qué decían. Era una canción antigua, pensó. Le pareció que se la sabía, más o menos…


  ¿Cómo seguía?


  Descifró un verso… «Fuentes que salpican», ¿era eso? Tralarí, «los tiempos felices», no sé qué, «el rumor de las voces»…


  Era una canción de chicas. A los hombres les gustan los números más potentes, que se puedan acompañar golpeando la mesa y donde el estribillo invita a rugir al unísono. En las posadas, la noche empezaba con las canciones populares, que se iban volviendo obscenas en el decurso de las horas. A veces, sin embargo, una noche larga podía llevar a los hombres más borrachos, jóvenes y viejos, más allá de la lujuria hasta recalar en el sentimentalismo. Entonces, con voces roncas y vacilantes, cantaban canciones como aquella: tiernas y anhelantes. Bellman se las sabía en su momento, pero por mucho que se esforzase ahora no recordaba la letra. La tarareó mientras continuaba con su ronda, y cuando las chicas llegaron al final y comenzaron desde el principio, se quedó un rato en el taller escuchando. Sus camas estaban algunos pies por encima de su cabeza. Recordó —con cierta sorpresa— que también él había sido buen cantante mucho tiempo atrás.


  El canto cesó. Hubo un leve murmullo de conversación, luego se hizo el silencio.


  Todo estaba en orden en el taller. Bellman le dejó una nota de felicitación a la señorita Chalcraft y dio por finalizada su ronda.


  Evidentemente, no iban a repetir la canción.


  Ojalá…


  ¿Ojalá qué?


  No lo sabía. Tal vez deseaba estar en la cama.


  Mientras se lavaba la cara y se desvestía, Bellman tarareó otra vez la canción. Se metió en la cama, sopló la vela y le dio la espalda a la pared de machihembrado. En la duermevela echó mucho de menos el suave abrazo y el aliento de una mujer en la nuca. La cara de Lizzie, en los confines de su pensamiento. Y al instante se apoderaron de él las tinieblas.


  Las fuentes que salpicaban y los tiempos felices encontraron en el cerebro de Bellman un lugar idóneo, así que acamparon permanentemente en él. En momentos de profunda concentración, satisfacción o agotamiento, un par de compases de la canción se escapaban de sus labios y llenaban los huecos con «tralarís» y «tralarás», así como otros tarareos de su propia cosecha. Durante los meses que siguieron, la melodía se convirtió en una compañera grata y generosa durante sus horas solitarias. Una o dos veces imaginó otra vida en la que era cantante. Se plantó en la galería de la primera planta como si fuese un escenario y proyectó su voz de manera que los ecos rebotaron por el teatro vacío de todo el establecimiento. Los maniquíes sin cabeza y los de busto escuchaban arrobados, pero cuando la última nota se desvaneció no aplaudieron.


  El silencio que se hizo a continuación le llevó a preguntarse hasta dónde habría llegado su voz. ¿Habría despertado a las costureras, dos plantas por encima de él? Se permitió fantasear con un coro de medianoche: sus costureras y él, sus voces unidas en una canción, luego se dijo que aquello era ridículo y se olvidó del tema.
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  Una mañana, en una angosta callejuela perdida, en un frío y sórdido dormitorio de Holborn, un posadero descubría al darse la vuelta en la cama que su esposa había muerto durante la noche. Sus vecinos oyeron los lamentos y corrieron hasta allí para encontrarlo demacrado, rodeado por sus ocho hijos apabullados.


  —¿Qué tengo que hacer ahora? —le preguntó a la mujer de su vecino.


  —Ve a Bellman & Black —le contestó esta—. Allí lo saben todo.


  Una pareja que vivía en Richmond recibió la noticia de un accidente con un carruaje y a los pocos minutos les llevaron el cuerpo de su hijo a casa. Luego llorarían y rezarían juntos pero su primera reacción fue muy distinta. El padre se encontraba aturdido. No oía ni veía nada. Su esposa se permitió el lujo de distraerse con los preparativos domésticos. Alguien tendría que cancelar la cena, pensó. Alguien tendría que averiguar si habían encontrado el caballo. Pero antes de hacer ninguna de estas cosas, antes de que el dolor se apoderase por completo de ella, agarró tinta y papel. «Supongo que lo mejor es que haga venir a la gente de Bellman & Black», dijo.


  Una joven viuda de Clapham abrió el ropero y pasó un dedo por los vestidos de crespón que guardaba allí. Un día como aquel, dos años atrás, había muerto su marido. Un buen hombre. Y atractivo. Dos años…, aunque algunas noches parecía que había sido ayer. Sin embargo, no le parecía mal terminar con todo aquel negro. El gris también era decoroso. Digno. Había un tono de gris en concreto, recordó, que hacía destacar sus ojos azules y sus rizos rubios. Sin duda lo encontraría en Bellman & Black.


  Los poderosos y los humildes, los ricos y los pobres, eran iguales ante la muerte: todos se frotaban los ojos y pensaban en Bellman & Black. La caja fuerte del cuartito cercano al despacho de Bellman iba llenándose, y las cuentas del Westminster & City Bank aumentaban. Los socios casaron a sus hijas y nietas, y los invitados a las bodas comieron y bebieron espléndidamente gracias al derroche de los dolientes. Todo iba bien.


  Bellman era un hombre satisfecho. Sus ingresos crecían cada mes al mismo ritmo que la contratación de más y más personal para atender la demanda. Su cocina cocinaba más y más comidas para el personal que lograba aquellas ventas. Por la parte de atrás entraban sin parar las remesas de los proveedores para reponer los artículos que salían por la puerta principal. El éxito se podía medir de muy diversas maneras; simplemente viendo las facturas en concepto de cordel y papel marrón con que se envolvían las compras de los clientes, o las facturas de la reparación de calzado de los porteros, que destrozaban las suelas de sus zapatos de tanto subir y bajar escaleras entre los clientes y el departamento de entregas cargados con las compras. Todo encajaba en su lugar al final de cada mes, cuando Bellman leía sus informes mensuales, comprobaba las cifras e introducía el volumen real de ventas en su gráfico. Aquella curva nunca dejó de crecer durante años. Las predicciones que había hecho al principio de todo en su cuaderno de piel y que había redondeado a la baja para no dar la impresión de una confianza excesiva frente a los comerciantes… Bueno, pues fijaos: ¡los beneficios superaban siete veces sus expectativas! ¡Siete veces!


  Bellman soltó una risita. Tenía motivos para sentirse satisfecho.


  No se había olvidado de Black. Recordaba que hubo una época en la que se había sentido angustiado por su culpa. Ya no. Por poco ortodoxo que hubiese sido su acuerdo, había funcionado. El dinero de Black se amontonaba en la segunda cuenta bancaria, podría retirarlo cuando le apeteciese y sin previo aviso. ¡Y menuda suma! ¿Estaría enterado Black del éxito de Bellman & Black, se preguntaba Bellman? ¿Vigilaba el asunto en la distancia, tomándose su tiempo, satisfecho con el precioso huevo que había en su nido? Quizá pasaba alguna vez por delante del edificio y examinaba el escaparate. Tal vez entraba y echaba un vistazo, haciéndose pasar por un cliente cualquiera.


  Bellman fantaseó con que una de sus dependientas atendía a Black sin sospechar su identidad.


  Y aun así, de algún modo estaba convencido de que no. Lo más probable es que el hombre estuviera lejos. Viajando, quizá. ¿Quién sabía qué vida llevaría aquel individuo? Alguna intrépida aventura, una exploración en los confines del mundo… No le sorprendería lo más mínimo, porque Black no era de los que aceptaban cortapisas. Y, en tal caso, se llevaría una gran sorpresa el día que recalase en el país y descubriese en su paseo por Londres que la idea que había pergeñado años atrás se había convertido en aquel gigantesco establecimiento. Con qué alegría entraría de cabeza, preguntando por Bellman.


  ¡Qué día! Bellman se moría de ganas de que llegase. Oiría un golpe en la puerta, Verney diría: «Alguien quiere verle, señor», y entonces entraría Black en persona.


  Se abrazarían como dos viejos amigos que no se ven desde hace años, los brazos de Black lo rodearían, sentiría sus manos palmeándole la espalda, y enseguida sentirían la complicidad… ¡como hermanos! Él interrumpiría su trabajo, con independencia de lo importante que fuese, y le diría a Verney —¡podía imaginarse su asombro!—: «¡Que nadie nos moleste! ¡Ni siquiera Critchlow!». Luego se sentarían uno a cada lado de la chimenea, con un vaso del mejor coñac, y Black charlaría de toda clase de asuntos. De lo que hubiese estado haciendo y dónde. Muchas cosas que Bellman había idealizado quedarían entonces claras. «Imagino que le habrá dado muchas vueltas a la cabeza», le diría Black, y Bellman, encendiéndose un puro, le contestaría: «Sabía que volvería tarde o temprano, camarada. ¡Nunca lo he dudado!».


  Le contaría a su amigo todo lo que había que saber sobre el negocio, todo lo que había llevado a cabo para convertirlo en el éxito que contemplaba, y Black le daría su aprobación. «Veo que era usted el indicado, Bellman, amigo mío». Sí. Él le mostraría el gráfico, pasaría las páginas del libro de cuentas, le enseñaría los saldos de la cuenta bancaria que había abierto para él. Qué satisfactorio sería todo aquello.


  Dos hombres con sus respectivas fortunas solucionadas, charlando de negocios junto al fuego hasta que —sí, así serían las cosas— la conversación se alejaría del comercio, se elevaría y comenzarían a hablar de asuntos más sublimes, de cuestiones filosóficas y universales… Existían aspectos de la vida a los que Bellman era incapaz de ponerles nombre, estaban fuera del margen de las páginas de los diccionarios, pero Black parecía saber muchísimo de ello. Estaba claro que era un hombre poco común. Al trabajar a su lado había garantizado para Dora y para sí mismo una protección de un tipo que iba mucho más allá de lo económico. Tenía cientos de preguntas para él, que le respondería pacientemente, en palabras llanas —palabras que se explicarían por sí solas— y él, al escucharlas, aprendería cosas maravillosas y milagrosas, cosas que ni en sueños se le ocurrirían, de lo más solemnes.


  ¡Qué conversación! Cuando dejó de fantasear, la luna y las estrellas estaban en lo alto del cielo. Londres entero dormía mientras los dos grandes magnates del comercio permanecían sentados en su despacho y sondeaban los misterios del universo… Camaradería. Comprensión. Un compañerismo en el que solazarse. Estaba deseando que Black volviese.


  Llegaría el día. Todo estaba en manos de Black; no había nada que Bellman pudiera hacer para adelantarlo, por sincero que fuese su anhelo.


  Entretanto, había que ocuparse de Bellman & Black. Tenía trabajo que hacer. El sentimentalismo no daba dinero.


  Se concentró de nuevo en sus cálculos. Mientras su cerebro consciente se ocupaba en meticulosas sumas, restas y multiplicaciones, le animaba pensar que podía dar las gracias por tener a alguien como Black de su lado.


  [image: ]


  
    El grajo tiene muy pocos depredadores. Es demasiado grande, fuerte, bien organizado y, sobre todo, demasiado astuto para convertirse en una cena ocasional para búhos y águilas. Los seres humanos representan a veces una amenaza, y no solo los chicos con tirachinas.


    Existe una vieja tonadilla que las madres inglesas les cantan a sus bebés mientras los hacen botar sobre las rodillas. Dice así:


    
      Esta es una canción sin adorno ni oropel:


      veinticuatro pajarracos dentro de un pastel,


      al cortar el pastel se echaron a graznar,


      ¿te parece poco bueno lo que el rey se va a zampar?

    


    Los pajarracos en cuestión son grajos, y no es ninguna locura pensar que un pastel relleno con dos docenas de grajos debe de ser todo un manjar, pero nada más lejos de la realidad. La carne del grajo adulto es amarga. No os gustaría. La única clase de grajo comestible (para quien no tenga muchos remilgos) es la cría. Los polluelos que aún no pueden volar y se pasan todo el tiempo en las ramas, fuera del nido, contemplando el mundo que les pertenecerá. Estas aves veraniegas incapaces de levantar el vuelo son las que vale la pena comerse, y la recompensa a todo el esfuerzo de cazarlas, desplumarlas y prepararlas se reduce a dos pedacitos de carne: un mordisco del tamaño de la yema de un dedo en cada pechuga. De ahí el rey de la canción; a él sí le merece la pena el novedoso pastel, ya que tiene a sus órdenes un séquito de guardabosques armados y un batallón de cocineros con sus blancos mandiles para procurarle los polluelos.


    De todas formas, el hambre es una motivación nada despreciable, y vuestros antepasados tenían que comer. Es comprensible que en tiempos de escasez hubiera quien se armara de la paciencia necesaria para apuntar con un arco y una flecha a un árbol para hacer caer uno de estos polluelos.


    Habrá, probablemente, quien arrugue la nariz ante la perspectiva de comerse un pastel de grajos, pero pensad que el grajo no arrugaría la nariz ante la perspectiva de devoraros a vosotros. Si se diese la oportunidad —en la carretera, en el campo de batalla o donde a cada uno nos lleve el viento—, el grajo se mancharía de sangre el pico sin pensárselo dos veces. Remontémonos a los tiempos anteriores a las iglesias, las cruces y los ataúdes y veremos que el ritual consistía en dejar a los muertos tendidos sobre una plataforma de piedra para que los animales limpiasen los huesos.


    Lo que quiero decir es lo siguiente: hace algún tiempo, un grajo comió de la carne de un antepasado vuestro, y hace algún tiempo algún antepasado vuestro comió pastel de grajo. El hombre se come al grajo y el grajo se come al hombre. Los cuerpos se mezclan. Gracias a esta mutua ingesta, las proteínas de los seres humanos se convierten en plumaje negriazul y la proteína de la carne del grajo se transforma en piel humana.


    Existe una intimidad de primos entre los grajos y los hombres. Los humanos, con su inigualable capacidad para olvidar, se sorprenden al descubrir la proximidad entre las dos especies. El grajo, dotado de mejor memoria, sabe perfectamente que es nuestro camarada emplumado y volatinero. De hecho, ambos son dos caras de una misma moneda.


    Hay un sinfín de sustantivos colectivos para los grajos. En algunos lugares la gente se refiere a ellos como un «edificio» de grajos.
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  Bellman & Black era el buque insignia del imperio empresarial de Bellman, pero no el único elemento. Para empezar, continuaba siendo propietario de la fábrica Bellman. Cada semana recibía el informe de Ned desde Whittingford y redactaba una carta en respuesta —de hasta doce o quince páginas, en ocasiones— dando instrucciones, aconsejando, inquiriendo. Tenía una segunda fábrica: la había comprado hacía medio año a un precio excepcional después de que el dueño se hiciese agricultor. El hombre había cometido la imprudencia de confiar demasiado en un solo cliente importante; dicho cliente le quedó a deber un pago. Se trataba de un error elemental, y Bellman —que había tenido el buen ojo de ofrecerle años antes un alquiler a largo plazo en buenas condiciones, de modo que fue el primero en saber de sus dificultades económicas— se aprovechó de ello. Colocó allí a la mano derecha de Ned para que adaptase la fábrica a las prácticas de Bellman, y después de un período inicial de turbulencia —a nadie le gustan los cambios— las cosas se tranquilizaron y la fábrica comenzó a dar beneficios.


  También poseía una docena de casas en las mejores zonas de Londres: le procuraban un buen montante en concepto de rentas, además de mantener su valor. Aunque no se cuidaban solas. Había que encontrar inquilinos, recaudar los alquileres, arreglar los tejados… Tenía gente en el lugar a cargo de estas tareas, pero de todas formas, siendo como era, le gustaba saber qué se estaba haciendo en su nombre.


  Además, Bellman vigilaba de cerca sus inversiones. Más de un joven empresario había solicitado y recibido capital suyo por alguna innovación en el ámbito de los artículos funerarios y para el luto. El capital iba acompañado de un escrutinio. Si existía algún fallo en el planteamiento de un negocio, Bellman lo descubriría. Se familiarizó con ámbitos de negocio que distaban de los suyos, contemplaba los factores fundamentales y universales que influían en el éxito y el fracaso, evaluaba los detalles de cada aventura; y nunca invertía capital sin antes dejar claro que su dinero comprometía al otro a darle en cierto modo carta blanca en la dirección de aquel negocio. Su toque personal era sobrio, pero se trataba de un toque distintivo. En el Westminster & City Bank, Anson llegó a considerarle una especie de barómetro. Si Bellman invertía, podía estar seguro de que el proyecto era sólido, y donde estaba puesto su dinero, también estaba puesta su perspicacia y su supervisión. En la medida de lo posible, el banquero movía su propio capital y lo acomodaba junto al de su cliente, beneficiándose de sus aciertos.


  Una noche, estando en Russells, Bellman se reunió con su banquero y sus socios para debatir un ambicioso proyecto que tenía en mente. Llevaba algún tiempo planeando ampliar Bellman & Black con la apertura de nuevas tiendas en Bath, York y Manchester; había encontrado locales y, entre el capital de los comerciantes y el que aportaba el banco, sumaban lo suficiente para comprar terreno y contratar arquitectos. Ansioso por apresurar el inicio de la expansión nacional, se le había ocurrido la idea de —así lo entendieron los otros cuatro— ceder el nombre de Bellman & Black a comerciantes minoristas de artículos funerarios y para el luto y actuar como proveedores desde su cadena de producción a cambio de quedarse con un porcentaje de sus beneficios. Era una idea tan estrafalaria que dejó a todos conmocionados.


  —Pero ¿por qué iba a interesarle algo así a alguien que siempre ha trabajado por su cuenta? —preguntó uno de los socios, perplejo.


  —¿Cómo podemos saber cuándo se le están acabando los guantes de cuero italianos de talla seis a una tienda de Manchester? —objetó otro.


  Bellman tenía respuestas para todo. Para cada obstáculo había una solución, para cada duda una certidumbre. Rellenó los espacios dudosos con información, hechos y números. Había profundizado mucho en cada aspecto y lo exponía con gran claridad; de modo que, poco a poco, la extraña idea comenzó a parecer tan obviamente sensata que pronto estaban preguntándose por qué a nadie se le había ocurrido antes.


  —¿De dónde saca el tiempo para que se le ocurran esos negocios? ¿Cuál es su secreto? —preguntó Anson mientras el camarero dejaba más bebidas sobre la mesa.


  Bellman se encogió de hombros.


  —El tiempo pasa más rápido para un hombre acostado en la cama que para alguien que está todo el día ocupado. Cuantas más cosas tengo que hacer, de más tiempo dispongo para llevarlas a cabo. Hace mucho que lo descubrí.


  Dieron un trago a sus coñacs y continuaron charlando. Se logró el consenso. Anson no tenía voto en la decisión —solo era el banquero—; aun así, sus opiniones fueron escuchadas y tenidas en cuenta respetuosamente.


  —¿Qué vamos a hacer con Thompson y su campaña para el crematorio? Ahora la ha tomado con las tumbas. Que son antihigiénicas y que hay que hacer algo. Con esta clase de cambios flotando en el ambiente, ¿es el momento más adecuado para expandirse de un modo tan radical?


  Los ánimos se soliviantaron enseguida entre los miembros del grupo.


  —¡Es una atrocidad!


  —Y tanto. ¡Los ingleses no formarán parte de una cosa así!


  —Si no fuese el médico de la reina nadie le haría caso. La idea no tiene ni pies ni cabeza.


  Bellman era el único que se centraba en el negocio, propiamente dicho.


  —En mi opinión, un funeral es un funeral, con independencia del método que se use. El deseo de llevar a cabo un ritual no cambiará nunca. Un ataúd es un elemento bastante grande, pero de madera en su mayor parte, cosa que lo hace relativamente barato; además, teniendo en cuenta que está destinado a ser enterrado, es natural que la gente solo esté dispuesta a pagar cierta cantidad. Un recipiente para guardar las cenizas y que la gente querrá tener en casa puede construirse con toda clase de materiales caros, incluso plata u oro, y posibilita unos acabados más decorativos y añadidos artísticos. Si Thompson tiene éxito, no veo la razón para temer por la salud de nuestro negocio. Personalmente, me siento inclinado a verlo como una oportunidad, más que como algo de lo que debamos recelar.


  —Entonces, ¿usted sería partidario de impulsar de inmediato los planes de expansión en lugar de esperar el resultado del caso en Gales?


  —¡Ese médico druida, quemando el cadáver de su hijo en una colina!


  Las cabezas negaron enérgicamente y las bocas se torcieron en muecas de desprecio.


  —Es cosa de locos. Ese hombre es un pagano.


  —El daño se lo hace a sí mismo, más que a los demás. Es digno de piedad, la verdad.


  —¿Usted cree que está loco?


  Y los socios se enfrascaron en un debate sobre el caso, que estaba a la orden del día.


  —Tal vez salga algo bueno de todo esto. Al elevar el asunto a la atención de un juez cristiano la ley quedará clara de una vez por todas, y así se pondrá fin a la Sociedad Thompson.


  El resto asintió haciendo gala de su prudencia.


  —Espero que tenga razón —dijo Anson.


  —Entonces, ¿nos ponemos manos a la obra? —dejó caer Bellman, aunque su manera de decirlo fue más una afirmación que una pregunta.


  Los socios dieron su consentimiento. Se llegó a un acuerdo, Bellman se levantó y al momento ya se había esfumado.


  —Se ha vuelto a la tienda. Está consagrado a ella. Es digno de admiración —comentó uno de los socios a Anson.


  Más tarde, de vuelta a casa, Anson recapituló. ¿Era digno de admiración? Sí y no. Sentía el mayor de los respetos por los instintos comerciales de Bellman y por su buen ojo financiero, pero su admiración no le impedía preguntarse si su individualismo era verdaderamente un rasgo del todo positivo.


  Él mismo se consideraba un trabajador concienzudo. De diez a cuatro, de lunes a viernes en el banco; por las tardes hacía pasar el rato a los clientes y cerraba más tratos en su club; si tenía papeleo pendiente, se encargaba los fines de semana. Pero en general dedicaba algunas horas del día a vivir su vida.


  Anson disfrutaba muchísimo de la compañía de sus hijos, tanto de los mayores, de un primer matrimonio, como de los pequeños, fruto del segundo. Su paseo matinal por el jardín los sábados era algo a lo que le daba cierta importancia. Aún más, cuando algunos días no podía dedicarle media hora a la lectura de un buen libro, se sentía deprimido. Y luego estaban las mujeres. Su esposa, claro, a quien amaba profundamente y a quien trataba con gran comprensión y amabilidad, y también dos o tres más: mujeres alegres, discretas y afectuosas. Sí, siempre le habían gustado las mujeres. Aquellas eran las cosas, reflexionó, de las que se componía la vida. Para eso había trabajado. Gastar sus ingresos —en hortensias, en un piano para sus hijas o en adornos para cualquier muchacha— parecía justificar el tiempo que se pasaba metido en el banco, el fin natural de un ciclo que comenzaba con su trabajo. No era capaz de descubrir, por mucho que se esforzase, nada comparable en la vida de Bellman.


  Tenía una hija, o eso había oído, pero no parecía que le dedicase mucho tiempo. No vivía en Londres, y Bellman nunca se ausentaba de la tienda más de veinticuatro horas. No se sabía que hubiese ninguna mujer. La última planta del establecimiento albergaba un harén de costureras que podría satisfacer a unos cuantos sultanes; sin embargo, su instinto —todavía más certero que el femenino de la señora Critchlow— le decía a Anson que Bellman no las molestaba. Tampoco mostraba inclinaciones por la gastronomía o la bebida. Las botellas que guardaba en su despacho solo se abrían para agasajar a sus visitas de negocios, tal y como había observado. Si Bellman aparecía alguna vez por su casa, como había sucedido en una o dos ocasiones a propósito de asuntos urgentes, aceptaba una taza de té o una copa de coñac, lo que fuese, y lo dejaba sin terminar casi siempre. No tenía aficiones. No tenía ni siquiera algo que pudiese llamarse casa. Bellman se dedicaba simplemente a trabajar, aparentemente sin fatigarse y sin necesidad de tomarse jamás un respiro, de recuperación, de descanso, de comodidad ni de compañía. Era sorprendente. Pero ¿era natural?


  No estamos hechos de la misma pasta que ese hombre, pensó. Y, sin embargo, es humano. ¿Cuánto tiempo puede aguantar un hombre viviendo a ese ritmo?
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  El bolsillo del chaleco de Bellman se había agujereado a causa del peso de su reloj, y la tela se había dado de sí.


  —Lo mejor será que me envíe a una de las chicas para tomarme medidas y hacerme otro —le pidió a la señorita Chalcraft, que le envió a Lizzie.


  Se quitó la chaqueta y la colocó sobre el respaldo de una silla.


  —Es de merino inglés, ¿verdad? Es ligero y cómodo, pero menos resistente que el español —comentó la costurera.


  —Sí, el hilo es el mismo. La diferencia radica en dónde se teje.


  Esperó en mangas de camisa mientras le tomaban las medidas. Ella colocó la cinta métrica contra el bolsillo pegado a su costado, y Bellman percibió la delicadeza de su tacto, de la nuca a la cintura, del cuello al hombro, la anchura del pecho, la cintura. Entre medida y medida se apartaba un poco para anotarlas. Se retiró y volvió a acercarse una, dos, tres veces… No fijaba la mirada en su cara mientras hacía esto; él tampoco, excepto con el rabillo del ojo.


  Se dio cuenta de que no estaba canturreando ni tarareando, sino que se limitaba a respirar una melodía. Su caja torácica debía de haberse lanzado a ello por su cuenta, porque notó los dedos de ella apoyándose en sus hombros para que se estuviese quieto, y entonces oyó su voz.


  —Arriba se dice que el señor Black tiene la tienda embrujada.


  Trató de distinguir el sonido de su respiración sobre su nuca, pero no lo logró.


  —¿Por qué dicen eso?


  —Lo oyen cantar.


  —Ah.


  —Por lo visto no se sabe bien la letra de la canción.


  —¿En serio?


  —¿Le duelen los brazos? ¿No? Entonces aprovecho para hilvanar este calicó. Es el que usamos la última vez y sus medidas no han variado.


  Unió con destreza unas piezas de tela sobre el escritorio, se le acercó de nuevo y las colocó sobre su espalda. Su suave voz le cosquilleó de nuevo el oído, un susurro casi inaudible.


  
    Todavía brillan las estrellas del ángel,


    todavía fluye un torrente,


    pero permanece en silencio la voz angelical


    que oí hace tanto tiempo.


    ¡Escucha!, susurra el eco,


    ¡hace tanto tiempo!

  


  ¡Qué canción tan triste!, pensó Bellman. No se había percatado de que fuera triste. Si lo hubiese recordado no la habría cantado… El caso es que entonada por Lizzie sonaba seductora. Se alegró de que continuase cantando.


  
    Todavía permanece solitario y en penumbra el bosque,


    todavía corre el agua de las exuberantes fuentes,


    pero el pasado y toda su belleza


    ¿adónde han ido?


    ¡Escucha!, dice el eco lúgubre,


    ¿adónde?

  


  Al escuchar, una sensación fue subiéndole por el pecho. Se notaba a punto de soltar algo que le atenazaba con fuerza desde hacía demasiado tiempo, la grata sensación de descargarse de un peso al que había estado aferrado con demasiada intensidad… ¿Qué le sucedía?


  Lizzie se colocó frente a él. Tímida o avergonzada, no le miraba a los ojos y se había callado. Cogió las piezas de calicó para el frontal del chaleco y le puso una sobre el pecho, prendiéndola con alfileres a la correspondiente pieza de la espalda.


  —Siga cantando, por favor.


  Su voz le sonó brusca a él mismo.


  El rubor de las mejillas de la chica se intensificó. Estaba tan cerca que Bellman podía ver la parte interior de sus labios al abrirse y cerrarse.


  
    Todavía se queja el pájaro de la noche


    (ahora, de hecho, su canción es dolorosa),


    ¿me pasaré la vida invocando en vano


    los recuerdos de los buenos tiempos?


    ¡Escucha!, vuelve a gemir el eco,


    ¡en vano!

  


  Apoyó la otra mitad del chaleco sobre su pecho y, cuando se le quebró la voz y se saltó dos o tres palabras, Bellman descubrió que sí recordaba la letra, después de todo. Una canción aprendida de los borrachos del Red Lion hacía tantos años ya, casi olvidada por completo, emergió del pasado. Las palabras que se le habían hurtado hasta entonces brotaron de sus labios una detrás de otra, en el preciso instante en que las necesitaba. Sin olvidar que Verney estaba en el cuarto contiguo, las murmuró tan afinadas como pudo, teniendo en cuenta que cantaba entre dientes:


  
    ¡Cesad, oh, ecos, ecos lúgubres!


    Hubo un tiempo en que vuestras voces me agradaban;


    ahora mi ánimo está harto y cansado:


    ¡la eterna despedida de los viejos tiempos!


    ¡Escucha!, dicen los ecos tristes y sombríos,


    ¡adiós, adiós a los viejos tiempos!

  


  Lizzie había terminado de colocar los alfileres. Estaba escuchándole cantar, tal como había hecho él antes, con las manos entrelazadas sobre el pecho. Sería la cosa más fácil del mundo coger aquellas manos entre las suyas.


  «Tengo que preguntarle por Black», pensó. Hacía muchísimo tiempo que deseaba hacerlo.


  —Cuando nos vimos aquella vez, la noche antes de que abriese la tienda —y entonces se desvió insospechadamente de lo que pensaba decir—, vi una cuna en su dormitorio.


  Vio cómo daba un respingo, se ponía tensa.


  —Tenía una niña. Se llamaba Sarah. Se…


  Lizzie se detuvo y tragó saliva. Sus ojos se humedecieron; una humedad tensa, trémula. Una lágrima corrió por su mejilla, luego otra hizo brillar su rostro mientras sonreía. Independientemente de lo que hubiera tenido intención de decir, su rostro exultaba al rememorar el dolor y la alegría, y él, Bellman, estaba perplejo. La mirada que le dirigió fue un regalo, hermoso y aterrador, y él vaciló antes de aceptarlo.


  Algo se desbordaba en su interior. Lo notaba retorcerse tras sus labios. Qué alivio sentiría si pudiera echarse a llorar en ese momento, dejando que una canción hablase por él y que una mujer lo acompañase en el llanto. Le escocían los ojos, la presión de su pecho aumentó, y en el instante en que su visión dio paso a un resplandor vio —o creyó ver— movimiento en la ventana.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó.


  —¿Qué?


  —En la ventana. ¿Era un pájaro?


  —No lo he visto.


  En la confusión del momento sus manos se encontraron.


  Hubo un William Bellman que sabía cómo besar a una mujer. Que sabía dar y recibir, consolar y abrazar. Que sabía cómo lograr que otra persona se sintiese cerca de él y que era capaz de percibir en su pecho el latido de otro corazón aparte del suyo.


  Pero ahora estoy con Black, pensó mientras contemplaba el cielo en busca de aquello que le había interrumpido. El consuelo no estaba dentro de sus prioridades, y era demasiado tarde para apenarse.


  Soltó la mano de Lizzie. Ella se volvió a coger su hoja de anotaciones.


  —¿Hacemos los bolsillos como la última vez, señor Bellman?


  —Creo que sí.


  —Cuidado, que le quito los alfileres.


  Se quedó quieto mientras ella recorría sus brazos recogiendo los alfileres. Dobló descuidadamente el patrón y se lo colgó del antebrazo.


  —Puedo tenerlo listo para mañana. ¿Le parece bien para la hora del almuerzo?


  —No hay prisa.


  Lizzie volvió al taller y Bellman a su tarea.
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  —¡Will!


  Hacía tanto tiempo que nadie lo llamaba por aquel diminutivo —bien mirado, ni siquiera se dirigían a él por su nombre de pila— que al principio no cayó en la cuenta de que le hablaban a él. Estuvo a punto de pasar de largo, y solo se detuvo por la mirada insistente de ella. Entonces reaccionó a la llamada y se quedó quieto.


  Su cara le resultaba a la vez conocida y desconocida. En Bellman & Black conocía a todo el mundo, pero ahora estaba en plena High Street de Whittingford. No era capaz de ponerle nombre a aquel rostro que, por lo demás, le resultaba muy familiar. La mujer le sonrió, le preguntó cómo le iba, y él se esforzó por responder hasta que averiguase quién…


  —Soy Jeannie Armstrong. Jeannie Aldridge era mi nombre de soltera… Cuánto tiempo hace… No te culpo por no reconocerme, he cambiado.


  Había trazas de la Jeannie que él conoció en su día en aquella mujer. Era más vieja, estaba más gorda, más gris. Sin embargo, el tiempo no era lo único que la había transformado. Había sucedido algo más que oscurecía sus ojos y su semblante.


  Le contó la historia de sus hijos. Rob, el mayor, que ahora repartía el pan en la fábrica y en la casa de la fábrica.


  —Gracias a Dios que contamos con él, no me canso de decirlo. Aunque todavía es un muchacho, ha asumido todas las responsabilidades de la panadería, el reparto y todo lo demás, y no sé cómo nos las habríamos arreglado sin él. Tu Dora se ha portado con él como un ángel, le ha enseñado a llevar la contabilidad y muchas más cosas, lo cierto es que la está llevando ella hasta que el pequeño termine el colegio y pueda ayudarle más. Yo no puedo estar en la panadería y cuidando de Fred, como comprenderás. Y ahora que cada día me necesita más, apenas puedo dejarlo solo un momento. Ahora mismo está con él nuestra hija, yo tenía que ir a recoger…


  Bellman hizo sus deducciones: Fred estaba enfermo, Rob había ocupado el puesto de su padre antes de lo esperado, su propia hija los estaba ayudando. Recordó vagamente uno de los informes de Ned; le sonaba que le habían dicho que el panadero no estaba bien, pero que el reparto no se había resentido. Le parecía recordar algo de que Ned le estaba enseñando contabilidad a Dora y que esta echaba una mano en la fábrica de vez en cuando. Aquello había cobrado realidad de una manera insospechada.


  El parloteo de Jeannie se había cortado en seco al pasársele una idea por la cabeza.


  —¿Por qué no te pasas a saludarlo? «Siempre he sabido que llegaría lejos, ese Bellman», eso suele decir Fred. Asegura que lo tiene claro desde que erais niños. Y tú le diste su gran oportunidad, el pan para los desayunos de la fábrica. Eso es lo que nos solucionó la vida. Eso no se le olvida.


  El azul de los ojos de Jeannie ya no era el de los cielos despejados de su juventud.


  De súbito, surgió de la nada una imagen: el río, las espadañas crecidas, las piernas blancas extendidas sobre la hierba de la orilla con las botas negras puestas. Se percató de que también ella lo recordaba. Supo que lo había recordado.


  —Ven a verlo, Will. Significaría mucho para él.


  —Sí. Lo haré.


  —Entonces, ¿estás trabajando con Ned en las oficinas de la fábrica? —le preguntó a Dora durante el desayuno.


  —Llevo haciéndolo desde el último año y medio.


  Él asintió.


  —¿Te gusta?


  —Sí.


  —¿Y la contabilidad de la panadería?


  La chica asintió con lentitud y un gesto grave.


  —Los Armstrong tenían la intención de sacar del colegio a Fred y Billie para que les echasen una mano. Comprendo por qué lo consideraban necesario, pero me pareció que eso era una solución a corto plazo. Con uno o dos años más de escuela, serán mucho más útiles. Rob puede hacerse cargo de todo lo que implica el negocio si alguien lo ayuda con el papeleo.


  —Así que lo estás haciendo tú. ¿Te pagan?


  Ella sonrió.


  —El pan de casa es gratis y los domingos podemos disponer del carro de reparto para hacer excursiones. Y cuando Rob se queda dormido durante un pícnic o en tu vieja butaca cuando trae las facturas, me sirve de modelo para mis dibujos durante una hora seguida como mínimo, sin moverse una pulgada. A mí me parece un trato justo.


  Bellman hizo un gesto de aprobación.


  —En cualquier caso, siempre sería mucho más costoso conseguir otro panadero si nos fallase el horno de Armstrong.


  —He oído que irás a visitarlo antes de volver a Londres —comentó Dora, inquisitiva, mientras buscaba la mermelada—. Se lo ha dicho Rob a Mary esta mañana al traer el pan.


  Bellman frunció el ceño de golpe y le devolvió la mirada. Era verdad. Lo había prometido.


  Meneó la cabeza.


  —Debería… Pero ahora mismo… —Señaló con un gesto la carta que tenía al lado. Era de Verney, y le planteaba una serie de problemas surgidos durante su corta ausencia, para que fuese rumiando durante el trayecto de vuelta, de modo que llegase listo para actuar. Debía volver a Londres lo más pronto posible.


  —Me necesitan en Londres —se justificó.


  La urgencia se había apoderado de él. Se levantó de la silla mientras se limpiaba la boca con la servilleta, antes incluso de tragarse el último bocado de la tostada.


  —Además, ¿qué le pasa al señor Armstrong?


  La mirada y la voz de Dora fueron neutras:


  —Se está muriendo.


  —Diles que iré la próxima vez —dijo haciendo oídos sordos a la respuesta de su hija, y se le cayó la servilleta al suelo en su prisa por llegar a la puerta. La abrió y salió a toda prisa.


  —La próxima vez ya será tarde —le dijo Dora a la puerta mientras se cerraba.


  Le dio otro mordisco a la tostada.


  Bellman tomaba notas en su cuaderno y las seguía a rajatabla. En su siguiente carta a Ned le comunicó que había decidido pagarle un funeral de Bellman & Black al panadero de la fábrica. Le pedía que tuviese la amabilidad de notificárselo a la señora Jeannie Armstrong en su momento, y también que actuase como intermediario entre la viuda y el señor Latimer, el director en funciones de Bellman & Black, para llevar a cabo las disposiciones adecuadas según los deseos de la familia. Añadió una nota con el mismo contenido en un informe rutinario al señor Latimer.


  Algunas semanas después estaba examinando una pila de documentos en su escritorio con su furiosa energía habitual y le llamó la atención una factura.


  ¿Qué era aquello? ¿Una factura por un funeral a cuenta de Bellman & Black? A nombre de Armstrong…


  ¡Fred!


  La sangre le hirvió, el corazón se le aceleró, se le hizo un nudo en la garganta.


  Con un garabato incluso más veloz y menos legible de lo acostumbrado firmó la factura y se apresuró a pasar al siguiente documento.


  Se concentró profundamente, tanto como pudo, en sus papeles. Trabajó a toda velocidad, y luego aún más deprisa. Trabajó sin tregua cada minuto, cada segundo, cada fracción de segundo. Cuando la pila de documentos quedó liquidada, cogió un complicado análisis de su contable que requería desde hacía algún tiempo una evaluación y se puso con ello hasta las primeras horas de la madrugada, anotando y enumerando preguntas. Al terminar, redactó una valoración de la propuesta. Luego encontró algunas otras tareas menores en las que ocuparse. Cuando llegó la mañana y Verney llamó a la puerta, ya se había olvidado de toda aquella sangre, de su corazón, de su garganta, y el funeral de Fred no era más que un detalle de un pasado lejano.
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  Verney colocó el balance mensual sobre el escritorio junto con otros documentos relacionados. Había una nota de vacilación en su actitud, indecisión, tal vez.


  —Y me parece que querrá ver esto —dijo depositando un periódico encima de todo.


  Bellman le echó una mirada: el diario estaba doblado de manera que se veía la carta de uno de los literatos de renombre del momento, criticando el coste excesivo de los funerales.


  —¿Otro? No sirve más que para disuadir a la gente de trabajar con charlatanes y convencerlos de que vengan a nuestro negocio. Nos hace un favor.


  Verney asintió.


  —Me voy a casa, si no necesita nada más de mí.


  Se despidieron hasta el día siguiente.


  Era el último día de octubre. Bellman se sentó con satisfacción tras su escritorio, ignorando la lluvia torrencial que golpeaba la ventana. Todos los viernes de finales de mes sus encargados de departamento redactaban los balances de las últimas cuatro semanas, los aumentos y disminuciones de ventas de diferentes gamas, los factores que habían influido en los beneficios. La mayor parte de aquellos datos ya los sabía de antemano gracias a sus tres rondas diarias en horario comercial; aun así, disfrutaba del rato dedicado a los informes tras echar el cierre. Si caían o subían las ventas de sombreros y por qué; el repentino auge de los motivos serpenteantes en el alabastro; las ganancias que se incrementaban en productos de papelería y las dificultades con un proveedor italiano de guantes… Su interés en esta clase de aspectos sustanciales del negocio era infatigable. Un funeral grande —dos meses atrás se había celebrado el del conde de Stanford— podía disparar los beneficios de casi todos los departamentos simultáneamente. Mientras leía el informe se le iban ocurriendo preguntas, puntos de ataque, aspectos a los que seguir la pista; así que tomaba notas aquí y allá en los márgenes: un signo de interrogación, una flecha, una o dos palabras. No olvidaba nada.


  De los informes escritos pasó a los números de la contabilidad maestra. No necesitaba más que echar un vistazo a la página. Si había un error lo descubría al instante, tan obvio como una estatua en medio de una pista de baile. Echó un vistazo a las filas y las columnas, todo parecía correcto. Solo se detuvo a pensar en la última línea. La observó más de cerca, luego apartó un poco el folio. Lo dejó sobre la mesa y contempló el punto en el que la pared y el techo se unían. ¿Qué sucedía?


  Había sido otro mes próspero, ¿o no? Una multitud interminable de clientes había entrado doliéndose, había comprado, pagado y salido de allí reconfortada. Por cada cliente que salía del establecimiento, entraba otro. Por cada cliente que ponía fin a su luto, otro comenzaba el suyo. Aquellos que se deshacían de su duelo terminarían, en un momento u otro, por retomarlo. Estaba muy extendida —¿y para qué desmentirla?— la creencia de que guardaran la indumentaria de un luto pasado para el siguiente era llamar al mal tiempo. Y cuando sus clientes murieran y no pudiesen gastarse más dinero, incluso entonces —sobre todo entonces— contribuirían al éxito de Bellman & Black… Que los poetas y los novelistas escribiesen los artículos que les diese la gana, que el Household Words publicase lo que le apeteciese cada semana: el resultado sería el mismo. La gente seguiría muriendo y, cuando muriesen, sus allegados reclamarían plañideras silentes, ataúdes forrados y flamantes trajes negros…


  Nada había cambiado. Los muchachos habían gastado miles de yardas de papel y cordel para envolver paquetes que habían ido a parar a todos los rincones del país. Las chicas habían cosido miles de yardas de hilo negro en crespón, merino y cachemira negros. Había revisado las facturas de hilo y cordel. Todo correcto.


  Cogió los cálculos y los releyó. Volúmenes de venta. Sin incremento aquel mes.


  Bellman frunció el ceño. ¿Aquella disminución era la consecuencia de que el mercado hubiese rebasado sus límites naturales? Si era así, no suponía ningún desastre. Podían mantenerse con aquellos volúmenes eternamente. ¿No sería —sintió una presión en el pecho— el síntoma de otra cosa? ¿Sería aquel mes más flojo el precursor de una caída de las ventas?


  Se acercó al gráfico con la pluma en la mano. Alzó el brazo para anotar las ganancias y vaciló. ¡No era posible! Los dedos bailarines de Verney tenían que haberse equivocado. Un decimal extraviado en algún momento, un tres que debía ser un ocho. Haría que lo corrigiese al día siguiente.


  Dejó la pluma en la escribanía.


  ¿Qué objetivo marcaría para el próximo mes? ¿Qué estaba sucediendo en Londres? La temperatura descendía. Hacía frío, y pronto recrudecería. La gente intentaría aprovechar al máximo su combustible y los pobres tendrían que arreglárselas sin estufas. Se verían obligados a escoger entre leña o algo que echar a la cazuela. La nieve aislaría a la gente del campo. En las zonas incomunicadas sería más difícil proveerse de alimentos. La gente acaudalada no era inmune al invierno. Incluso arrebujados con sus mejores abrigos de pieles tiritarían durante las misas de los domingos. En las calles heladas habría resbalones, huesos fracturados que desembocarían en infecciones. La enfermedad aprovecharía los efectos debilitantes del invierno hasta sus últimas consecuencias.


  Bellman cogió la tinta azul para marcar el objetivo del mes siguiente. La mano flotó sobre el gráfico. Por primera vez se imaginó la curva trazando un descenso. Intentó borrar esa imagen de su mente y decidió que, en cualquier caso, era mejor anotarlo al día siguiente, cuando hubiese tenido oportunidad de charlar tranquilamente con Verney.


  En algún momento de la noche, la curva del volumen de ventas emergió de nuevo en su pensamiento y Bellman se descubrió analizándola. Su cerebro continuaba calculando —no se había detenido en ningún momento, por lo visto—. Mercería más fabricación, más papelería, más funerales, más… Marzo más abril, más junio… Apoplejía más gripe más hambruna más vejez más problemas cardiovasculares… Las sumas continuaban hasta el infinito; se perdió en las hileras de cifras, tuvo que volver a empezar porque había perdido la cuenta…


  Pero ¿qué se le había olvidado?


  La curva había subido y subido, cada vez más pronunciadamente, a lo largo de julio, agosto, septiembre, superando cada mes las predicciones más ambiciosas de Bellman. Ahora iba a marcar su objetivo de ventas y una mano invisible se cerraba sobre la suya y la forzaba a descender, a marcar más abajo de lo que él pretendía.


  ¿Tan bajo? ¡Eso era imposible!, pensó. Pero una oscura certidumbre brotó en su interior: las ventas caerían sin tregua a partir de entonces.


  Y cayeron sin tregua las cifras, una transacción tras otra, media yarda de cinta y una lápida infantil, un prendedor de azabache para el sombrero y veinticuatro yardas de merino negro, cuatro criados de luto y unas plañideras silentes, ocho, para el funeral de un conde, y… ¿qué había olvidado?


  Cada vez más abajo, la curva surcó suavemente el cielo de Whittingford cayendo en picado sobre el viejo roble.


  Bellman estaba despierto.


  El corazón le latía a toda prisa y percibió la tenebrosa sensación de que algo desagradable retrocedía en su mente a medida que el sueño se disipaba.


  La cerilla chisporroteó y soltó una llamarada; el hombre agradeció la compañía de aquella pequeña vela. Bebió un poco de agua. Se levantaría un rato hasta que se encontrase mejor. Tal vez la habitación estuviese demasiado caldeada.


  Se quedó con la mirada fija, en camisa de noche y gorro de dormir. Todo estaba en calma y a oscuras. Más allá de las grandes fachadas de Regent Street había otras calles, más pequeñas, más modestas; habitaciones en el piso superior de las tiendas, en las que los carniceros, los libreros o los estanqueros dormían con sus esposas e hijos. Y todavía más lejos, en las áreas más densamente pobladas, familias enteras compartían un solo cuarto y una casa daba cobijo a cien personas. Gente. Gente que vivía y moría, lo mismo daba, todos eran clientes.


  Bellman tenía la espalda rígida y le dolían los pies. Sabía que estaba cansado, pero no tenía sueño. Eran las cuentas. No era propio de Verney cometer errores. Sus chicos eran muy precisos, y tenía un método según el cual todo se comprobaba dos veces. Pero en algún punto del proceso debía de haberse colado un error. ¿Qué otra explicación había?


  Cogería él mismo los datos y los calcularía.


  Eso hizo.


  Los resultados fueron los mismos.


  Su semblante se ensombreció, alzó la vela para iluminar el gráfico de la pared. Sus ojos siguieron la curva desde el primer mes hasta el actual.


  Algo se le reveló.


  ¡Diez años!, pensó. Llevo diez años actualizando este gráfico en este despacho.


  ¿Cómo era posible? ¿Habían pasado diez inviernos? No se lo había parecido. Pero eso significaba que tenía… ¡cuarenta y nueve años! Hizo sus cálculos y, para su sorpresa, descubrió que efectivamente tenía cuarenta y nueve años. Se estudió en el reflejo de la ventana. Con la noche de fondo, su figura blanca tenía un aspecto fantasmal. Tenía el pelo gris y parecía cansado. Estaba cansado.


  Negó con la cabeza, maravillado ante aquel hombre ridículo en camisón y gorro de dormir. ¿Cómo era posible? Habían pasado diez años volando sin que se diese ni cuenta. ¡Él, que se fijaba en cada detalle! ¡Él, que no se olvidaba de nada!


  Le dio un vuelco el estómago, como si el suelo se hubiese abierto bajo sus pies.


  Ahí viene, pensó.


  Primero le entraron náuseas, el mareo llegó a los pocos segundos.


  Bebió un trago de coñac y el temblor disminuyó un tanto.


  Vamos, concéntrate en los números, se animó.


  ¿Cuadraban o no? Sí. Y al mismo tiempo no cuadraban.


  Los sombreros de moda. Ataúdes en Lancashire. El conde de Stanford.


  ¿O había algo más detrás de todo eso?


  Solo había una cosa que afectase a Bellman & Black: la muerte.


  Así que, se preguntó agotado, ¿a quién pertenecía la mano que había aferrado la suya propia para obligarle a marcar un objetivo un poco más arriba de lo que pretendía cada mes? ¿Era la misma mano que tapaba las bocas y las narices de los enfermos? ¿La misma que apretaba el dedo en el gatillo en el caso de los desesperados? ¿La misma que ponía el láudano en la mano del amante despechado?


  ¿A quién pertenecía?


  Black.


  El temblor se apoderó de él nuevamente; apoyó una mano en la mesa para no perder el equilibrio. Recordó, con un mal presentimiento, que no había terminado de redactar el contrato.


  Abrió un cajón tras otro en su angustia por encontrar el borrador. Revolvió papeles que se le escapaban entre los dedos temblorosos y se le caían al suelo. Rebuscó a cuatro patas a la luz de la vela, forzando la vista, jadeando al borde del agotamiento.


  ¿Cuánto le deberé?, se preguntaba William.


  No fue capaz de encontrarlo.


  Bueno, no importaba, podía redactar uno nuevo. Lo importante era que las sumas fuesen correctas.


  Se afanó en sus cálculos, garabateó cifras extraordinarias en su cuaderno, sumó el conjunto de diversas maneras y observó los resultados.


  Era demasiado. Muchísimo más de lo que esperaba.


  Y ni siquiera era suficiente.


  Al día siguiente, Verney se llevó una sorpresa al encontrarse a su patrón dormido sobre el escritorio y rodeado de papeles tirados por el suelo. Todavía estaba en camisón y el gorro de dormir presentaba una mancha de tinta porque había apoyado la cabeza sobre unas operaciones furiosas e ininteligibles. El contable recogió los papeles sin despertar a Bellman y acto seguido salió de puntillas del despacho. Una vez al otro lado de la puerta, llevó a cabo un ruidoso despliegue —pisoteó con fuerza el suelo, hizo tintinear sus llaves y la cerradura— y volvió a entrar. A esas alturas, Bellman ya se había ocultado en su dormitorio llevándose con él sus quiméricos cálculos.
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  El señor Anson, del Westminster & City, asintió.


  —Bueno, lo cierto es que me avisa con poca antelación, pero seguro que puedo pasar a ver al señor Bellman esta noche si es tan urgente.


  El joven tragó saliva.


  —Creo que el señor Bellman está… deseando…, deseoso, diría, de verle antes incluso. —Tosió—. Si fuese posible.


  George Anson estiró las piernas bajo su escritorio y miró por encima de las gafas al joven.


  —Entonces, si no le he entendido mal, el señor Bellman quiere que vaya a verle a su despacho ahora mismo, ¿es eso?


  —Sí, señor.


  El señor Anson tenía centenares de asuntos pendientes, pero la curiosidad y la preocupación conspiraron para tomar su decisión. ¿De qué servía ser el gerente del banco Westminster & City, después de todo, si uno permite a su agenda que le dicte lo que tiene que hacer?


  Se levantó de la silla, haciendo caso omiso de la consternación de su secretaria.


  —Ese es mi abrigo, si tiene la amabilidad. Tras la puerta. Vamos allá de inmediato, entonces.


  El alivio se reflejó en el semblante del joven.


  Al entrar en la oficina de Bellman, el señor Anson se dio cuenta de que el gran hombre de negocios no era el de siempre. Tenía los ojos enrojecidos y se movía lenta y desmañadamente, como si algo le doliese.


  —Es sobre la cuenta paralela.


  El señor Anson comprendió a qué se refería, aunque jamás le había oído pronunciar aquel término. Se trataba de su segunda cuenta personal. A lo largo de los últimos diez años, Bellman había ido transfiriendo un tercio de sus ingresos personales a dicha cuenta. Nunca había sacado un penique. En aquel momento representaba una vasta —vastísima— fortuna. De vez en cuando, el banquero le había sugerido algunas inversiones a su cliente, pero mientras que Bellman se mostraba presto a arriesgar las ganancias de su otra cuenta, embolsándose cantidades significativas, rechazaba de plano tocar el capital de la cuenta paralela.


  —Me alegro de oírlo. ¿Dónde vamos a poner ese dinero? —respondió Anson.


  —En ningún sitio.


  —¿En ningún sitio?


  —Quiero hacer una transferencia de fondos suplementaria.


  —¿De qué importe?


  Bellman dijo una cifra.


  El señor Anson dio un respingo que no contribuyó a disimular su sorpresa.


  —Eso ascendería a… aproximadamente un setenta y cinco por ciento de su fortuna líquida personal. Por supuesto que es posible, se puede hacer lo que usted desee… ¿Su intención es mantener esos fondos en efectivo?


  —Así es.


  Anson se llevó las yemas de los dedos a la boca mientras reflexionaba. El papel de gerente de un banco era delicado. No era asunto suyo meterse en lo que quisieran hacer los clientes con su dinero. Cómo y en qué lo gastaban tampoco era algo de lo que debiera preocuparse, pero a veces percibía algo turbador en el dinero de alguno de sus clientes, y una parte de su trabajo, a su modo de ver, era actuar de intermediario en los casos en que sus clientes y su dinero sufrían un desencuentro o eran incapaces de entenderse el uno al otro. Dejó que se hiciese un silencio mientras cavilaba.


  Era lógico concluir que Bellman quería separar unos ingresos de los otros con un propósito concreto. Sin embargo, no había dicho una palabra que indicase cuál era tal propósito.


  —Va contra mi naturaleza quedarme a mirar cómo el dinero se queda ahí quieto, de brazos cruzados, sin hacer nada, cuando podría estar generándole buenos réditos —dijo con una mueca de disgusto mientras meneaba la cabeza apenado.


  Bellman siguió impasible. No respondió, se limitó a permanecer allí mirando a través de la ventana, sin ver la calle, pero viendo, pensó Anson, algo terrible en la distancia de su memoria.


  No podía tratarse de deudas. Conocía a Bellman. No es que fuesen amigos, exactamente —nunca habían mantenido una conversación que se pudiera denominar personal—, pero conocía sus hábitos cotidianos. Lo único que hacía Bellman era trabajar. No jugaba, ni frecuentaba burdeles. Su nombre jamás se había vinculado a ningún escándalo, ni financiero ni moral. Sus socios estaban al tanto de cada uno de los pormenores económicos de Bellman & Black, y solo había que fijarse en sus rostros sonrientes y satisfechos en el bar del Russells para saber que todo iba bien en ese sentido. Se conocía las cuentas de la empresa al dedillo, y estaba claro como el agua que no vivía por encima de sus posibilidades. De hecho, su desembolso personal era tan escaso como el de un humilde párroco.


  ¿Era posible que lo estuviesen chantajeando? ¿Tendría Bellman un extorsionador encima?


  —¿Cree usted que necesitará disponer de liquidez en breve?


  Bellman se tapó los ojos con la mano, como si la luz le molestase.


  —Tal vez, no lo sé.


  —Bellman, soy su banquero y alguien que ha estado a su lado a lo largo de estos diez años y que le desea lo mejor. Al verle en este estado estoy obligado a preguntarle algo un tanto incómodo: dígame, ¿actúa usted con libertad al llevar a cabo estas disposiciones?


  Bellman le miró fijamente.


  —¿Con libertad?


  —Si alguien está extorsionándole, se pueden tomar medidas… Abogados… Con absoluta discreción. Nos podemos encargar sin que su nombre salga a relucir en ninguna parte.


  Entonces Anson presenció algo que no esperaba ver jamás. Bellman cerró los ojos con fuerza y se le escapó una lágrima.


  —Ningún abogado puede sacarme de esta. Estoy atado de pies y manos.


  Cuando los ojos de Bellman se abrieron, Anson contempló en ellos una melancolía del tono más negro.


  Bellman respiró hondo y prosiguió, como si jamás hubiese derramado aquella lágrima:


  —Además, los pagos cada cuatro meses en esa cuenta se realizarán, de ahora en adelante, mensualmente. Y del treinta y tres por ciento, ascenderán al cincuenta. ¿Queda claro?


  Anson volvió al banco hecho un lío.
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  ¡Tic!


  ¿Qué clase de reloj espantoso era aquel, que contaba los segundos con tanta saña?


  ¡Tac!


  Qué eternidad entre un compás y otro. Cada uno podía ser el último.


  ¡Tic!


  No debía dejar que se parase.


  ¡Tac!


  Pero ¿cómo darle cuerda? Se palpaba el bolsillo del chaleco en busca del reloj… ¿pero qué era aquello? ¡El reloj no estaba en su bolsillo! ¡El sonido provenía del interior de su pecho!


  ¡Tic!


  Y ese «tic» podía ser el último.


  ¡Tac!


  Bellman se despertó con el corazón en un puño. Algo sucio y gélido lo había envuelto mientras dormía; se había enroscado alrededor de su cuerpo mezclado entre las sábanas. Escapó a ello levantándose de inmediato y sumergiéndose en la actividad: se afeitó demasiado rápido y se hizo un corte en el mentón, tenía demasiadas náuseas para desayunar, masticó un pedazo de pan con la esperanza de que se le asentase el estómago. En su despacho, dedicó dos horas a redactar cartas antes de su primera reunión del día. Podía ocuparse de dos tareas a la vez, o incluso de tres. Apiló una tarea detrás de otra, exprimió cada hora, cada minuto en lucha incesante. Prolongó la jornada más allá incluso de sus propias costumbres, y cuando llevaba diecinueve o veinte horas trabajando, la desesperación que le había asaltado frente al espejo del baño no pudo impedir que cayera en la cama exhausto. No obstante, no se despertó descansado: su mente, siempre en guardia, continuó su encarnizada batalla nocturna contra un enemigo indefinido, compitiendo en una carrera contra el paso del tiempo. Cuando se levantó fue para toparse con la misma suciedad adherida a la piel.


  Algunas noches se hundía en el habitual coma producto del agotamiento para desvelarse por completo una hora después. Sus pensamientos conscientes no eran mejores que los horrores perversos que le asaltaban durante el sueño. Lo mismo daba que estuviera dormido o despierto: pájaros atrapados, aleteos aterrorizados, agitación de plumas junto a su oído… Se quedaba tumbado, sudando y respirando con dificultad mientras su corazón retumbaba con tal fuerza que sería capaz de despertar a los muertos.


  El insomnio hizo mella en Bellman.


  Al emerger de súbito a la conciencia, como si saliese del sueño, era de día y la señorita Chalcraft estaba delante de él.


  —Sí —decía—, las chicas nuevas que nos llevamos de Pope cuando cerró son verdaderamente rápidas…


  Estaba en su despacho, sentado tras el escritorio, incapaz de recordar cuándo había entrado su jefa de costureras ni de qué habían hablado un segundo antes. La actitud de ella era del todo normal. Era evidente que no había notado nada extraño.


  No solo no recordaba la llegada de la mujer a su oficina, sino que tampoco era capaz de recordar su última reunión. ¿Realmente había consentido que contratasen a las costureras de la competencia al cerrar Pope? ¿Era prudente, teniendo en cuenta la irregularidad de sus propias cuentas?


  Y aquel mismo día, más tarde, cuando Heywood le comunicó sonriente que había vendido tres bolsitos de mano en media jornada gracias a sus sugerencias respecto al expositor, Bellman asintió en gesto de aprobación, ¿qué hacer, si no?, pero ¿de verdad había hecho él aquella sugerencia? Le pillaba por sorpresa.


  Era desesperante comprobar que debía de estar actuando como un sonámbulo durante sus horas de trabajo diurno, sin ser consciente de tres cuartas partes de sus acciones, mientras que por la noche su mente permanecía dolorosamente alerta a cada horror que le deparaba la oscuridad. Se preguntó si un usurpador habría ocupado su lugar, otro Bellman que hacía sugerencias extraordinariamente efectivas sobre los precios, los escaparates y que contrataba a las costureras despedidas de su rival mientras que él, el verdadero Bellman, permanecía atrapado en un oscuro interregno: ni despierto ni dormido, ni vivo ni muerto.


  ¡Clic!


  ¡Clic!


  ¡Clic!


  Las implacables esferas de un ábaco.


  Treinta y ocho.


  Treinta y nueve.


  Cuarenta.


  ¿Cuánto debía? ¿Cuántas decenas, cuántas centenas y cuántos millares?


  ¡Clic!


  ¡Clic!


  ¡Clic!


  Pero no había ningún ábaco, solo eran los latidos de su corazón, sumando y sumando al montante de su deuda, incrementándola con cada palpitación, y no podía hacer más que aguantar impotente mientras el total iba en aumento.
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  —¿Por qué no le echa un vistazo?


  El doctor Sanderson se apartó y le dio la lupa a Bellman. El padre se inclinó sobre su hija. Su ojo enorme, de unas cinco pulgadas, parpadeó al otro lado de la lente. Su dedo, las rosadas huellas dactilares, la laminita brillante y blanca de la uña que embellecía la yema, mantenía abierto el ojo, alrededor del cual se extendía una hilera de diminutas ampollas semejantes a huevas de pez.


  —No se los rasque ni se los frote. Buenas noticias: le están creciendo de nuevo las pestañas —le dijo el médico.


  El ojo miró perplejo, a continuación el dedo aguantó bien el párpado y el gigantesco globo quedó expuesto de nuevo al vidrio de la lupa.


  Bellman se quedó mirándolo fijamente, fascinado. El iris de Dora, azul como el cielo de verano, aparecía festoneado de marcas negras. Eran similares a una bandada de pájaros en la distancia.


  —¿Me volverá a crecer también el pelo de la cabeza?


  —Démosle unos meses, pero no me sorprendería lo más mínimo.


  Bellman acompañó a Sanderson a la puerta.


  —¿Por qué ahora? ¿Por qué después de tantos años? —inquirió.


  —Si me permite, le diré que la señorita Bellman parece más feliz ahora. La ciencia se burlaría ante la idea de que la felicidad haga crecer el pelo, pero el corazón es capaz de obrar milagros sobre el cuerpo. He sido testigo de ello miles de veces. También sucede al contrario: la tristeza hace enfermar a las personas.


  Sanderson escrutó a Bellman con curiosidad y preocupación.


  —Doy por hecho que estará visitando a algún médico reputado de Londres para usted.


  —¿Para mí? Yo nunca me pongo enfermo, ya lo sabe.


  El médico lo miró vacilante. Dejó a un lado sus dudas para volver a hablar.


  —Pero ¿ha perdido peso?


  —Llevo días pensando en pedir que me estrechen un poco este traje, sí. Tengo cosas más importantes de las que ocuparme.


  —¿Tiene buen apetito? ¿Duerme?


  Era imposible describir con precisión el horror que representaban sus noches. A Bellman le repugnaba admitir: me torturan los sueños; por la noche los pájaros golpean con sus negros picos en mi ventana, están atrapados en mis pulmones y lucho por aspirar una bocanada de aire, me devoran el corazón, y cuando me afeito por las mañanas los veo vigilándome a través de mis propios ojos. Ni por asomo confesaría todo esto.


  —A veces me cuesta respirar. Me despierto de vez en cuando por la noche…, con bastante frecuencia, de hecho. Y el corazón…


  —¿El corazón?


  —¿Es normal que me palpite tan rápido y tan fuerte?


  Con el tono benigno que adoptan los médicos cuando aún no se han formado opinión sobre un caso, Sanderson le hizo una serie de preguntas. Bellman respondió mientras el doctor se fijaba en los ojos enrojecidos y el tono grisáceo de la piel de su paciente. Percibía en su voz una ronca inquietud y le temblaban las manos. Tomó nota de la locuacidad con la que sus labios encadenaban ristras de palabras a toda velocidad; le llamaron la atención los intervalos fugaces en los que Bellman parecía ajeno a todo y se quedaba con la mirada perdida para volver de súbito a la vida con un respingo.


  —¿Me permite que le tome el pulso?


  Se sentaron y Sanderson le cogió la muñeca.


  Cuando se la soltó y comenzó a hablar, su voz sonaba sorprendida y aliviada.


  —Bueno, no hay nada que deba preocuparnos demasiado. Con un buen descanso se arregla. Ha estado usted trabajando demasiado duro. Esa clase de vida está muy bien para un joven (siempre ha tenido una energía prodigiosa), pero incluso usted debe tener en cuenta su edad. Tómese unas vacaciones y cuando regrese estará como nuevo. No hay motivo para que no pueda seguir viviendo otros veinte años, siempre que se tome un día libre a la semana.


  ¿Unas vacaciones? ¿Días libres de manera regular? Bellman estaba anonadado.


  —Siga por ese camino y morirá cuando menos se lo espere. Para empezar, le daré unos bebedizos que le ayudarán a dormir, pero verá como no los necesita durante mucho tiempo. Una vez se encuentre más descansado mentalmente, su sueño se regulará por sí mismo.


  Bellman confiaba muy poco en los bebedizos para el sueño, pero tomó láudano y se quedó sorprendido. Apoyó la cabeza en una almohada rellena de plumas y cuando abrió los ojos era el día siguiente. Las siete horas que habían transcurrido en esa cama entre aquellos dos instantes era como si no hubiesen existido. Ni temor, ni desvelo, ni pensamientos, ni sueños. Solo la negrura de la inconsciencia. Durante una semana, durmió todas las noches y se alegró de ello. El insomnio, se convenció, había sido una cosa sin importancia, pasajera. Ahora que lo había superado ya no volvería a necesitar el láudano.


  Durante su primera noche sin la droga, la tortura volvió a estallar al instante con todas sus fuerzas.


  Volvió a su dosis nocturna, pero tuvo que aumentarla para lograr el mismo efecto.


  Después de un tiempo, sin embargo, Bellman comenzó a percatarse de que el sueño inducido por los fármacos no era un verdadero sueño. No poseía las mismas propiedades restauradoras. Para empezar, tal como dejaba caer la cabeza para dormir, se despertaba al amanecer. ¿Dónde estaban las corrientes y los reflujos, las oleadas de sueño más profundo o más ligero que había experimentado hasta entonces? ¿Dónde los beneficios del sueño, que le permitían cerrar los ojos pensando en un problema y despertarse al día siguiente con la solución? Todo aquello se había esfumado. En cuanto depositaba la cabeza sobre la almohada era absorbido, engullido por una negrura mortal de la que emergía sin haber logrado descansar, aletargado, abatido. La inconsciencia profunda no le convencía. Se imaginó oscuras criaturas aladas de la noche abalanzándose sobre su cuerpo durmiente y devorando su alma mientras yacía ignorante del peligro, vulnerable como un niño. No se decidía a irse a la cama, retrasaba cada vez más el momento de acostarse, temeroso de quedarse dormido, asustado de la vigilia. ¿Tomar el bebedizo o no? Unas veces lo tomaba y otras no, y, según lo que hiciera, dormía o no dormía. Cuando se le terminó el láudano del doctor Sanderson, fue a visitar a un médico de Londres. Obtener más no era difícil, y además se podía combinar con otras pociones. Se volvió adicto a la mezcla de distintas medicinas y aprendió a envenenarse hasta lograr dormir a voluntad.


  El sueño no era lo único que se había vuelto irregular. Jamás tenía apetito, excepto cuando estaba muy hambriento. Comía al amanecer o a medianoche, o ni siquiera comía. El tiempo se volvió inasible. Las manecillas del reloj corrían a toda velocidad o se ralentizaban. Lo llevó al relojero para que lo revisase y este le aseguró que funcionaba a la perfección. Siempre tenía la duda de si había pasado la hoja del calendario. ¿Era hoy o ya era mañana? Tal vez todavía era ayer. Los domingos se repetían a intervalos. Incluso las estaciones perdieron su tempo: en más de una ocasión se descubrió contemplando por la ventana uno de esos cielos descoloridos londinenses mientras se preguntaba con súbita angustia si era abril o septiembre.


  Se acostumbró a vivir aturdido y amargado por la falta de sueño. Se sentía vacío por dentro, pero sonreía, negaba con la cabeza y continuaba sumando, multiplicando y dividiendo. Solo él sabía a qué precio.
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  Tal vez había una solución.


  Bellman no estaba acostumbrado a pedir ayuda, porque en la mayoría de los casos tenía muy claro cómo había que hacer las cosas. Pero abocado a aquella complicación en concreto se sintió desorientado y buscó colaboración.


  —Verney, ¿qué haría usted para enterarse del paradero de una persona?


  —¿De una persona?


  Verney se concentró. Conocía cientos de maneras de ubicar un chelín perdido, teniendo en cuenta las numerosas y retorcidas posibilidades de que la coma de un decimal generara un error. Era un experto en restituir dígitos que otro había pasado por alto a su lugar correspondiente en el libro de contabilidad. Pero encontrar a una persona… Negó con la cabeza.


  —No sabría por dónde empezar.


  En Russells, en medio de una conversación, también hizo el intento:


  —Quiero averiguar dónde está alguien que conozco. ¿Cómo se supone que debería actuar?


  —Pregunte en su club. Deje allí una carta a su atención.


  Dicho así, parecía tan fácil.


  —Es más bien solitario. No creo que pertenezca a ningún club.


  —¿No va a ningún club? —El hombre alzó las cejas. En su mundo, el club era algo indispensable, y un individuo sin club era un bicho raro. Se rascó la cabeza—: Entonces sí que está difícil la cosa.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Anson cuando le pidió consejo—. Si tiene cuenta con nosotros, puedo enviarle una carta.


  Responder a esa pregunta haría necesaria una explicación, y no tenía ninguna intención de explicar nada. Además, ¿y si resultaba que Black no se llamaba Black? Cuanto más vueltas le daba, más convencido estaba de la posibilidad de haber cometido una inmensa equivocación.


  Durante sus rondas por la tienda, dejaba caer la pregunta aquí y allá.


  «Los abogados se encargan de buscar gente, ¿no?», sugirió el chico que se encargaba de los recados.


  «Estaré atento —se ofreció Pentworth, el portero—. Tarde o temprano, todo el mundo acaba atravesando estas puertas. ¿Qué aspecto tiene?».


  No sería mala idea, pensó Bellman, si no fuera porque buscar a Black no era como buscar a cualquier otra persona. ¿Cómo explicar sin parecer un loco que estamos buscando a alguien cuya apariencia hace equilibrios en el borde de nuestra mente, escapando a la memoria? ¿Alguien de cuyo nombre no estamos seguros? ¿A quien no vemos desde hace una década, pero cuya influencia sentimos en cada una de las guineas ingresadas? ¿Cuya aura flota como una sombra y sigue sigilosamente los pasos de cada cliente de Bellman & Black?


  Le preguntó lo mismo al cajista mientras componía los textos en la imprenta.


  —Si un hombre le debe dinero no lo encontrará jamás, por mucho que remueva cielo y tierra —señaló el hombre meneando la cabeza con pesar. Hablaba desde lo que parecía ser su triste experiencia.


  —Lo cierto es que es justo lo contrario.


  El cajista soltó una carcajada.


  —Señor Bellman, si es usted quien le debe dinero, ese hombre se encargará de localizarlo. ¡Acuérdese de lo que le digo! ¡No tardará mucho!


  Y entonces el cochero le sugirió algo que podía resultar.


  —Vuelva al lugar donde lo vio por última vez. La gente no se va demasiado lejos.


  —Aquel hombre… —comenzó.


  —¿Qué hombre?


  Lizzie lo miró seria mientras quitaba los alfileres clavados en un acerico de muñeca para ir fijando el chaleco.


  —Le cosí este chaleco no hará ni un mes. Se está quedando usted en nada, señor Bellman.


  —Le vi a usted con él. —Su voz era hosca—. ¿No se acuerda? La noche antes de la inauguración.


  Ella inclinó la cabeza, llevó a cabo un complicado pliegue con los alfileres.


  —No recuerdo a ningún hombre. Volvía de la tumba de mi niña. Hace mucho tiempo.


  —¿Qué calle era?


  —La llamaban Back Lane, por entonces. Ya no existe.


  —¿Cómo que ya no existe?


  —La demolieron y edificaron de nuevo. Toda esa zona.


  —Vaya.


  Los brazos de Lizzie rodearon su cintura un momento para colocar la cinta métrica alrededor. No llegó a tocarle, dejó un decoroso espacio de una pulgada entre los brazos de ella y el cuerpo de él. Apóyate en mí, tenía ganas de decirle. Deseó enterrar la cara en su hombro. Deseó poder llorar mientras ella le acariciaba la cabeza. Si ella se quedase cerca velándole sería capaz de dormir por fin. Dormir de verdad. La esencia del sueño.


  Enseguida se terminó aquel abrazo. La mujer suspiró mientras anotaba la medida de la cintura.


  —¿Come bien, señor Bellman? ¿Ha perdido el apetito?


  La amabilidad de aquella pregunta le dejó anonadado. Le cogió por sorpresa, una imagen repentina irrumpió en su mente: el terreno de Turner inundándose, el agua contenida hasta el borde por los muros del depósito. La superficie del líquido solía temblar al verse en cautividad, recordó; nadie era capaz de contemplarla sin imaginar la presa desbordándose. Por supuesto, contaban con Crace, que se encargaba de soltar volúmenes controlados en el canal del molino de agua cuando era necesario. La presa de lágrimas reprimidas estaba a punto de desbordarse ese día en el interior de Bellman. ¿Qué inundación provocaría si abriese las compuertas en aquel preciso instante? ¿Qué cadáveres flotarían en aquel líquido?


  Entonces se oyó un golpe resuelto y la cara de Verney asomó, apremiante, por el hueco de la puerta entreabierta.


  —Disculpe que le interrumpa, señor. Se trata del señor Critchlow.


  Bellman se volvió hacia Lizzie.


  —Vuelva más tarde, por favor.


  Y luego se dirigió de nuevo a Verney.


  —Hágalo pasar.


  Los ojos de Verney se abrieron sorprendidos.


  —No es eso, señor. Critchlow ha muerto.
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  Bellman supervisó personalmente todos los preparativos.


  —Es lo menos que puedo hacer —le dijo a la señora Critchlow.


  Metió a Lizzie y a otras costureras en la berlina y las envió a la casa de la familia por tres días para que confeccionasen un vestuario completo de crespón a la viuda y a las hijas; bajó corriendo hasta la imprenta del sótano para dar órdenes al impresor y proporcionarle la dirección. ¿Caslon? ¿Baskerville?, quiso saber el cajista. Bellman corrió escaleras arriba para coger una muestra del membrete de los Critchlow y volvió a bajar con ella. No era ni una ni otra, era Clarendon. Una vez dada la orden, se apresuró de vuelta a su despacho, casi sin aliento, y en menos de diez minutos ya estaba otra vez en las escaleras, de camino a recoger el catálogo de adornos para ataúdes. Hizo todo lo que estaba en su mano para evitar que la familia en duelo cargase con el peso de tomar decisiones, planeó cada detalle en su nombre. No hubo ni una sola cenefa ni una sola cinta que no hubiese elegido él, y solo escogió lo más adecuado a la ocasión. Tal vez condes y duques celebrasen funerales más costosos (aunque este no era barato, y corría a cargo de Bellman & Black), pero no recibían una atención tan personalizada. Todo tenía que ir sobre ruedas.


  En medio de dichos preparativos no había tiempo para sentarse y rezar por el difunto. Esto no levantó murmuración alguna: había transcurrido una década desde aquella cena, y la familia había modificado las expectativas hacia Bellman desde entonces. Se le consideraba simplemente el socio del señor Critchlow y, dada la naturaleza de su acuerdo, dieron por supuesto que aquel era su modo de acompañarles en el sentimiento profesionalmente.


  —¿Qué voy a hacer con el negocio, señor Bellman? —le preguntó la señora Critchlow en medio de una conversación sobre terciopelo para forrar el féretro—. No tenemos ningún hijo que se haga cargo de los intereses de mi marido, y mis yernos…


  Sus yernos eran demasiado ilustres, tampoco había necesidad de decirlo, para una tarea tan sórdida como el comercio.


  —No se preocupe. Le compraré su parte.


  —¿De verdad? ¿Así de sencillo?


  Ni siquiera necesitaba reunirse con Anson para pedirle un préstamo: el dinero estaba listo en su cuenta. Pasó por el Westminster & City de camino a la tienda.


  —¿Le parece el momento idóneo para incrementar su riesgo mercantil? —se preguntó en voz alta el gerente del banco.


  —¿Y por qué no?


  —Tal como van las cosas… El juez ha dictaminado a favor del médico galés, como sabe. Ya no es ilegal enviar un cadáver a la cremación en Inglaterra.


  —¿Qué nos importa a nosotros si un cuerpo se quema o se entierra? Sigue siendo un funeral. Todavía se necesita un ataúd, asistentes, trajes de luto.


  —Se trata de un cambio, Bellman, y los cambios nunca llegan solos. Cada día se alzan más voces en contra del coste exagerado de los funerales. Voces bastante poderosas, por cierto. La gente gasta menos, ¿se ha fijado? El funeral de Critchlow… —No llegó a decirlo, pero lo que pensaba era que un funeral de tales características no volvería a verse por allí. Los días de tales fastuosidades pertenecían al pasado.


  Pero las instrucciones de Bellman fueron firmes. Anson rellenó los papeles para transferir los fondos, por más que no estuviese de acuerdo. En cuanto a su propio capital, bueno, se había salido del mundo del crespón meses atrás y había puesto el dinero en el nuevo crematorio que se estaba construyendo en Watford.


  Mientras llevaba a cabo los preparativos del funeral, Bellman disfrutaba. Era el Bellman de antaño, aquello lo revigorizaba, lo renovaba. Los días constaban de su habitual número de horas, las horas tenían sesenta minutos, ni uno más ni uno menos. Pudo ordenar sus pensamientos, sentía apetito en los momentos adecuados y, a pesar de que sus noches eran breves, dormía sin servirse de ninguna sustancia artificial. Vivía y trabajaba con la esperanza de que aquellas preocupaciones terminaran por solucionarse. Se fijaron el día y la hora del funeral. Bellman & Black se encargaría de conferirle al acontecimiento la hermosa gravedad y la solemne suntuosidad propias del entierro de un conde o de un duque, y el ejemplo constituiría una inspiración para todos los que la presenciasen.


  Y lo más importante de todo: Black estaría allí.


  El día señalado, Bellman estaba preparado antes de tiempo. Se unió al cortejo y caminó con un cosquilleo vibrante en el pecho. Aquel día, se dijo, las cosas se aclararían de una vez por todas. Para bien o para mal, eso no podía saberlo, pero al menos había algo con lo que podía contar: no seguiría viviendo en la incertidumbre.


  Los transeúntes se detenían por respeto al cruzarse con el cortejo fúnebre. Algunos inclinaban la cabeza para rezar por el desconocido cuya muerte interfería fugazmente con su vida diaria. Otros musitaban, interesándose por saber quién iba metido en aquella ebenácea caja con sus adornos, su serpiente eterna de cobre y sus placas con grabados de hiedra. Todos escuchaban una grata voz interna que repetía: ¡No soy yo quien ha muerto! Otros la oían añadir: Hoy no, por lo menos. Unos penachos de plumas negras se bamboleaban y flotaban con distinción sobre las cabezas de los caballos negros, elegantemente enjaezados y lustrosos tras el cepillado. El coche fúnebre mejor encerado, las plañideras silentes más sobrias, el crespón más negro… Nada podía superar aquel espectáculo de muerte, pensó Bellman, y la multitud lo estaba contemplando con mirada triste, admirada y compasiva… Aunque uno o dos, según advirtió, observaban todo aquello con otro semblante: el de una fría valoración.


  Al entrar en la iglesia, los asistentes agachaban la cabeza. Todas y cada una de las mentes, en cada uno de aquellos cráneos, le daban vueltas a la eternidad en la que el señor Critchlow había entrado ya y que también les esperaba a ellos. Todas excepto una, dado que la cabeza de Bellman destacaba entre las del resto, alzada, lanzando miradas a diestro y siniestro con desusada concentración. Los que habían entrado antes que él ya estaban sentados. Observó sus espaldas y cabezas, con fijeza, el ceño fruncido, tratando de identificar cada cráneo, cada par de hombros. ¿Era aquel? No. Aquel no era.


  Un desconocido —no era Black— se volvió y le lanzó una mirada de censura. Bellman inclinó la cabeza en gesto de disculpa, adoptó el semblante manso de los demás, pero no fue capaz de contener la intensidad de su curiosidad. En cuanto aquel hombre miró hacia otro lado, tuvo que alzar de nuevo la cabeza y continuar con su búsqueda.


  Durante toda la ceremonia, mientras cantaba y recitaba las oraciones, mientras se arrodillaba, se ponía en pie y se sentaba, sus ojos estuvieron más que alerta, y su modo de volverse a un lado y a otro causaron no poca molestia entre los que tenían la desgracia de ocupar un banco cercano. A ojos de todos, Bellman se había olvidado de por qué estaban reunidos en la iglesia ese día. Tenía la cabeza en otra parte. Las malas caras se fueron haciendo más evidentes; algunos asistentes se miraban entre ellos e intercambiaban cuchicheos de desaprobación.


  La angustia de Bellman aumentó al comprobar que Black no estaba allí. Incluso se volvió para echar una ojeada a su espalda; varias hileras de asistentes de luto le devolvieron la mirada. Estaban enfadados, desconcertados, desaprobaban por completo su comportamiento…, pero no eran Black. ¿Dónde estaba? ¿Dónde?


  Entonces exclamó en voz alta: «¡Claro!». ¡Black no se presentaría allí, en la iglesia! ¡Aparecería en el entierro! ¿No se lo había encontrado siempre al empezar o al terminar el entierro? ¿O incluso al pie de la tumba? A Critchlow lo iban a enterrar no en el camposanto abarrotado, sino en el mausoleo, entre la paz de las hojas, a las afueras de la ciudad. ¡Tenía que ir hasta allí de inmediato!


  —¡Disculpe! —masculló con impaciencia; se abrió paso hasta el final del banco, sin importarle a quién le machacaba los pies, y salió casi corriendo por el pasillo hacia la puerta, que abrió con gran estruendo antes de escapar.


  Ni un atleta ni un ladrón habrían sido capaces de recorrer aquella distancia en menos tiempo. Todas las miradas seguían a Bellman en su carrera a través de las calles. Se dirigió al cementerio con la cara roja, jadeando exageradamente, y entró tambaleándose. Sabía dónde iban a enterrar a Critchlow: él mismo había elegido el lugar.


  Allí estaba la fosa. Un emplazamiento precioso, con vistas y rodeado de vegetación. También había seleccionado el diseño de la tumba que se erigiría: una solemne y elaborada escena con tres ángeles, pergaminos en los que se enumeraban las virtudes paternas y cívicas del difunto, y un pequeño spaniel, copiado de un cuadro de Critchlow en el que aparecía un perro que había tenido de niño. Algo espléndido.


  En ese momento era poco más que un agujero en el suelo.


  Allí no había nadie.


  —¡Vendrá! —murmuró Bellman—. ¡Vendrá!


  Rastreó la zona, unas cien yardas en todas las direcciones. Al volver a la tumba echó un vistazo dentro del foso. Por si acaso. Se fijó en una lápida muy grande y se subió encima con la esperanza de mejorar su campo de visión, pero se resbaló con las prisas, se raspó las manos y perdió un botón de la chaqueta. Se restregó las manchas de los pantalones, y solo consiguió añadirles sangre y enfangarse más las manos. En su segundo intento lo logró y pudo apreciar la zona que rodeaba al nicho. Nadie.


  —¡Black! Aquí estoy, ¡déjate ver! —gritó.


  Se oyó agitación entre unos arbustos. Unas ramas se apartaron, y —el corazón de Bellman dio un brinco— una silueta avanzó hacia el camino. Pero solo era un muchacho mugriento a quien había despertado de su siesta, un jardinero o un enterrador, lo que fuese, bostezando y frotándose los ojos; al verle pareció asustarse y retrocedió, a continuación dio media vuelta y corrió hacia las puertas.


  Bellman suspiró y se sentó. Le dolía el brazo. Debía de haber caído mal al resbalar. El dolor le hizo brotar lágrimas repentinas y al pasarse la mano se ensució de hierba y sangre la cara sudada.


  Todavía había tiempo. Black no debía contar con que llegase tan pronto, reflexionó. En media hora estarían allí los demás, y ese sería el momento. Había llegado al límite de sus fuerzas. Lo único que podía hacer era sentarse y esperar con la humilde, frágil, esperanza de que Black se apiadase de él. Dejó pasar el tiempo con esta pasiva actitud. Se sacó el reloj del bolsillo del pecho y vio que se había parado. Le dio cuerda y se lo llevó al oído. Nada.


  Hizo el gesto de coger su cuaderno, pero se lo había olvidado. Ni siquiera pudo reunir energías para asombrarse por haberse olvidado la única cosa que siempre llevaba encima. Se quedó allí, embotado y aturdido, inmóvil como uno de los maniquís de Bellman & Black, sin hacer absolutamente nada hasta que llegaron los demás.


  Fue Anson quien se separó del resto y se acercó hasta él.


  —¿Qué sucede, amigo mío?


  Tomó a Bellman por el brazo, y a pesar de que lo hizo con suavidad, el gesto le hizo dar un respingo al gerente.


  —Venga, deje que le lleve a casa. No se encuentra usted bien.


  Pero Bellman no se movía, ni siquiera le miraba ni daba muestras de oírle. Mantenía la mirada fija en el funeral, casi sin pestañear. Anson era consciente de que el comportamiento de Bellman en la iglesia había estado fuera de lugar, y ahora advirtió que, por excéntrico que fuese su aspecto y lo sobrenatural que resultase su alarma, al menos estaba quieto y callado. Prefirió quedarse con él y esperar a que terminase el entierro para llevar a su amigo al médico antes que arriesgarse a ponerlo nervioso y despabilarlo de nuevo.


  Bellman miraba. Si no conseguía descubrir a Black entre la multitud que se congregaba alrededor de la tumba, lo haría después. Cuando los asistentes al funeral se retiraran por parejas o en grupitos quedaría una silueta solitaria y sería él…


  Sus ojos se movían de un lado a otro incansables. Cada gesto, cada movimiento de una cabeza, le llamaba la atención. Esperaba ver la cara que estaba buscando de un momento a otro. La cara que reconocería al instante, la que estaría devolviéndole la mirada. Estaba preparado para correr. Antes de que Black se diese cuenta de que se acercaba, se plantaría a su lado.


  Y al momento todo había acabado. Algunos se estrechaban la mano, se daban palmaditas en la espalda. Intercambiaban palabras de consuelo. Bellman deseó que los asistentes se apartasen para que nada se interpusiera en su campo de visión.


  Por fin se marchó el primero, luego le siguió el resto.


  Cuando prácticamente todos hubieron desaparecido, siguió allí de pie mirando.


  —¿Viene conmigo? —le preguntó Anson. Apoyó con suavidad una mano en el hombro de Bellman, pero este no pareció darse cuenta, de modo que le cogió el brazo y trató de conducirlo hacia el camino—. Permítame que le acompañe a casa —sugirió, pero Bellman no tenía casa—. ¿Por qué no va a visitar a su hija unos días…?


  Con un rugido furioso, Bellman sacudió el brazo para deshacerse de Anson. El banquero se apartó de inmediato de su camino. Los últimos rezagados los observaron asustados, lanzaron miradas cautelosas a hurtadillas hacia aquel hombre con la cara manchada de sangre y apretaron el paso.


  Entonces, a solas con Bellman, Anson consideró qué era lo mejor que podía hacer. Avisaría al guardia del cementerio, decidió. Se necesitarían dos personas para lograr meter a Bellman en un carruaje y llevarlo a la consulta de un médico. Se apresuró a buscar al guardia y dejó al gerente de Bellman & Black contemplando la tumba y llorando como si acabasen de enterrar allí su propia alma.


  Cuando regresó acompañado de un individuo corpulento que iba a echarle una mano, Bellman se había esfumado.


  30


  Era la hora del cierre en Bellman & Black. El último cliente salió y Pentworth se despidió de él con una inclinación de cabeza mientras empujaba la puerta. Cuando estaba a punto de hacer girar la cerradura, una silueta familiar apareció entre las sombras y subió los escalones. El señor Bellman. Pentworth abrió la puerta de nuevo. No era asunto suyo juzgar el aspecto de su jefe, así que fingió que no le llamaba la atención.


  Cuando la puerta de la oficina se abrió, Verney alzó la vista. El señor Anson había pasado por allí aquella tarde contando cosas muy raras del funeral. Le costó creérselas. Desde luego, algo había sucedido, pero no podía ser tal como se lo había dicho el banquero… Al ver la cara de Bellman, sus dudas quedaron despejadas.


  —Las cuentas están encima de su mesa —le dijo vacilante, y Bellman se limitó a levantar una mano para pedirle silencio. Sin mirarle siquiera, entró en su despacho y cerró la puerta tras él.


  Verney dio por sentado que si el gerente le necesitaba se lo haría saber. Mientras tanto, puso sus tareas al día. Los dedos le bailaban con poca convicción; más de una vez tuvo que volver a empezar un cálculo por falta de concentración. Cada dos por tres alguien llamaba a la puerta; un buen puñado de empleados superiores trabajaban pasada la hora del cierre.


  —¿Ha vuelto ya el señor Bellman? Necesitaría…


  Y, cada vez, Verney negaba con la cabeza:


  —Vuelva en otro momento.


  Una hora después no se atrevió a llamar e interrumpir a su patrón. Se entretuvo otros treinta minutos con cosas que no corrían ninguna prisa y, como la puerta continuaba cerrada a cal y canto, se puso el abrigo y se marchó a casa.


  En el interior de su despacho, la costumbre hizo que Bellman cogiese el informe mensual de su escritorio. Las ventas habían disminuido por tercer mes consecutivo, pero la precisión que ponía Verney en los números y las disciplinadas hileras daban a la alteración y el desarreglo un aspecto de orden y armonía. Las ventas decrecientes y las pérdidas crecientes aparecían alineadas con pulcritud, las columnas y las filas seguían cumpliendo su función, independientemente de lo que sumasen o dividiesen. No era de mucho consuelo comprobar que la caída de beneficios estaba registrada de manera impecable. Bellman suspiró cansado y la perspectiva de una larga noche le resultó insoportable. Me ha abandonado, pensó. No era capaz de encontrar a quien buscaba. ¿Qué tenía que hacer de ahora en adelante?


  En el exterior, un grajo revoloteaba desgarbado e inquieto sobre los tejados de Regent Street. Bellman se desentendió del animal y reemprendió su tarea, en pie junto al gráfico con la pluma en la mano. Con tinta negra marcó una cruz que indicaba el volumen de ventas del mes. La parábola tenía un aire que le resultaba conocido. Podría haber previsto esta clase de caída, pensó, pero al instante se corrigió: ¿qué tontería estaba diciendo? El caso es que era cierto; ya había visto aquella curva antes.


  Cogió la tinta azul. El mes siguiente. ¿De qué se moría la gente en aquel momento? Estaba Critchlow, que había muerto de viejo. Como él habría miles. Pensó en Fred, que había muerto de tanto vivir, amar y hacer pan durante… ¿cuánto?, ¿cincuenta años? ¿A cuántos les había sucedido lo mismo? Un montón.


  Fred tenía la misma edad que él. Mientras contemplaba la curva dibujada en la pared, reparó en que tenían prácticamente la misma edad. Cumplían años el mismo mes. Bien mirado, era curioso. También su primo Charles los cumplía entonces. Pobre Charles. Y aquel otro chico… Luke. Al que él mismo… Hacía tanto tiempo ya.


  Se quedó perplejo.


  Examinaba la trayectoria entera de aquel arco. El apogeo de la curva. El punto exacto en que perdía velocidad. Era capaz de predecir el punto de llegada. Marcó otra cruz resueltamente. Lo sabía. La había visto antes.


  Una angustia repentina le hizo preguntarse por el grajo que había visto sobrevolar los tejados momentos antes. ¿Qué estaría haciendo? Se acercó presuroso a la ventana. El cielo era azul oscuro, pero aún no tan oscuro como para no vislumbrar los contornos de un pájaro. Sin embargo, era demasiado tarde para que un grajo rondase por allí, se le ocurrió. Debo de haberme equivocado. A estas horas ya están en las copas de los árboles. Estaba examinando el tejado en busca de aquella silueta cuando lo sintió. Un cosquilleo en la nuca, la palpitación de la médula cuando alguien nos mira fijamente por la espalda…


  Se dio la vuelta diciendo:


  —¡Aquí está!


  Sentado cómodamente en la butaca junto al fuego, Black parecía contento de verle. Incluso en la penumbra, la suave afabilidad de su sonrisa no se inmutó ante la reacción de sorpresa exasperada de Bellman.


  —¿Por qué llega tan tarde? ¡Le he estado buscando por todas partes!


  —¿A mí? Pero si llevo aquí con usted todo el tiempo.


  —¿Todo el tiempo? —A Bellman le pareció que lo había oído mal.


  Black asintió con garbo, sin ofrecer ninguna explicación.


  —Bueno, qué más da. Aquí está, por fin.


  Al visitante se le veía a gusto, como en su casa. Su mirada curiosa se posó sobre el otro como si esperase que tomara la iniciativa. Bellman, con la guardia baja, parecía haber perdido todo su talento negociador.


  —He redactado un contrato. Lo tengo por aquí…


  Abrió un cajón y rebuscó. ¿Cuántos años haría que lo había escrito? Sacó un fajo de papeles que databan de aquella época, los extendió sobre la mesa, pero a primera vista no veía el contrato. ¡Maldita sea! ¿Por qué no lo había archivado aparte? Al agarrar otro montón de papeles le temblaban las manos.


  —Tiene que estar por aquí. Deme cinco minutos, es cuestión de tiempo que aparezca.


  —Por supuesto. Todo es cuestión de tiempo.


  Bellman levantó la mirada. Con gesto desenvuelto, Black le dio a entender que no tenía ninguna prisa.


  —Tal vez quiera echarle un vistazo a los libros de cuentas mientras espera. Como comprobará, los registros están al día, son muy completos y no nos hemos olvidado de nada. —Cogió unos cuantos de una estantería para pasárselos.


  —¿No se ha olvidado de nada?


  Le pareció detectar cierta ironía en la voz de Black.


  Al cruzar la habitación para colocar los libros de cuentas en una mesa junto a su invitado, le pareció que su silueta se volvía más oscura a medida que se acercaba.


  —¡Ni un solo detalle! ¡Todo registrado! Los extractos de las cuentas bancarias también, si quiere verlas. Aquí las tengo, mire. —Ya estaba junto a la estantería en la que archivaban los documentos del banco sacando cajas cuando se detuvo—: ¿Qué nos hemos olvidado? ¿A qué se refiere?


  Y antes de que pudiese responder, el gerente, repentinamente receloso, le hizo una pregunta más:


  —¿Quién le ha dejado entrar? ¿Verney?


  Black cambió de postura en la butaca.


  Las sombras ocultaban su rostro.


  —La caja fuerte… —dijo Bellman con la boca tan seca que las palabras parecían un amasijo de plumas—. Puedo darle un adelanto de su parte cuando usted quiera. Aquí y ahora mismo.


  La rueda de la caja fuerte iba dura; el esfuerzo que le costó darle vueltas le sirvió para calmar el temblor de las manos. La portezuela se abrió para dejar a la vista las ganancias de la jornada, una pila de bolsas de fieltro. Derramó el dinero de las bolsas sobre el escritorio, sin dejar de hablar atropelladamente.


  —Las ventas han disminuido un poco últimamente. Nada de lo que debamos preocuparnos. El ambiente está un poco caldeado con lo de los rituales funerarios. En breve, la rutina volverá a afirmarse y entonces sabremos a qué atenernos. La muerte nunca pasa de moda, ¡eso seguro!


  Estaba hablando demasiado, era consciente, su euforia pecaba de soberbia; no sería capaz de convencer ni a un aficionado. Pero el silencio de Black estaba repleto de preguntas que Bellman no sabía contestar y prefería no oír, así que prosiguió con su cháchara. La cremación, que sustituía un tipo de ritual por otro.


  —La necesidad de consuelo es la misma, claro. ¡Hay cosas que no cambian jamás!


  Vaciaba bolsa tras bolsa sobre la mesa a toda prisa. El dinero iba formando una montañita, de modo que las monedas que quedaban en la cima comenzaron a rodar hacia los bordes del escritorio. Algunas cayeron al suelo.


  —¡Fíjese! Incluso con este descenso de las ventas (temporal, faltaría más) nos está yendo bien. No se puede decir que el negocio se vaya a pique, ni mucho menos.


  Las monedas adquirían velocidad al tocar el suelo. Rodaban en todas direcciones, bajo el armario, hacia la puerta, bajo la silla.


  —El veinticinco por ciento, eso es lo que estipulé. Va a amasar usted una fortuna. Pero estoy abierto a negociaciones, desde luego. Solo es un punto de partida. Podemos discutirlo, soy un hombre razonable. Quiero que su contribución se vea ampliamente reconocida. Si le parece más apropiado el cincuenta por ciento, hágamelo saber. Estoy más que dispuesto a escucharle.


  Black seguía callado. El corazón de Bellman latía con tanta fuerza que apenas podía respirar.


  —Que sea el cincuenta por ciento, entonces. Ya le he dicho que no me importa ser generoso. ¿Le parece bien?


  Se sentó y mojó la punta de la pluma en el tintero.


  —Puedo reescribir el contrato ahora mismo, mientras charlamos…


  Y también podría haberlo hecho el otro, pero el caso es que no había nada que escribir en el contrato. Despejó la mesa con un brazo para hacerse sitio. Cayeron más monedas al suelo. Algunas rodaron hacia Black. Una fue a parar junto a su pie y el brazo embutido en su abrigo se alargó para cogerla. Bellman experimentó un ligero alivio al ver que parte de su deuda estaba en manos de su acreedor. Ya era algo.


  Pero, mientras escribía, vio de reojo que depositaba la moneda fugitiva con indiferencia sobre los libros de cuentas que ni siquiera se había molestado en abrir.


  Por lo que distinguía en la penumbra, el visitante parecía absorto. O triste. O tal vez la sonrisa que le dedicaba a Bellman era la que le dedicamos a un niño cuando no es capaz de comprender algo sencillo.


  —Setenta y cinco por ciento. No se puede decir que vaya justo de dinero, soy bastante rico… —propuso el gerente con precipitación.


  Al no obtener respuesta, perdió la compostura.


  —¿Ochenta?


  Parecía muchísimo, pero comenzó a sentir parte del alivio que resultaría de liquidar el asunto. Valdría la pena, por Dora.


  —¿Noventa? Usted fue quien vio la oportunidad, al fin y al cabo.


  La tinta goteaba de la pluma. El contrato no era sino un charco negro, una masa que podría haber sido cualquier cosa.


  —¿La oportunidad? —preguntó cortésmente Black.


  —¡Desde luego! La noche en que nos asociamos. ¡Bellman & Black, tiene que acordarse!


  Se oyó un suave roce de tela y un movimiento que Bellman interpretó como un encogimiento de hombros.


  —Pensaba que había sido idea suya —le respondió Black desde su butaca.


  —«Es una oportunidad», ¡eso es lo que dijo usted!


  Black contemplaba la chimenea.


  —Y creyó que me refería a esto. Solo oyó lo que quiso oír.


  —¿A qué se refería, entonces?


  Bellman apenas vislumbraba a Black entre las sombras. No era más que una forma velada a medias. El leve destello de su ropa indicaba que en alguna parte debía de haber alguna luz susceptible de reflejarse, pero Bellman no sabía decir de dónde procedía. También había que contar con el destello de sus ojos negros, inteligentes, no precisamente antipáticos, sino más bien intransigentes. Bellman jamás se había sentido observado con tanto afán.


  —Le traspasaré mi parte de la sociedad. Necesitaré que me diga su nombre completo —dijo.


  El silencio le convenció de que estaba equivocándose. No iba por buen camino. Dejó la pluma sobre la mesa.


  —¿Por qué ha venido? Ya veo que tendría que haber dejado las cosas claras en su momento, pero Dora…


  No se sentía tan estúpido e ignorante desde hacía años.


  —No soy la Muerte. Esto no tiene nada que ver con su hija.


  —¿No?


  Bellman intentó comprender. Entonces Black no venía a reclamar a Dora. Miró a su alrededor: había dinero por todas partes y tampoco era eso lo que quería Black. Aquello no estaba bien, se sentía más confundido que aliviado. ¿Qué quería entonces aquel hombre?


  —He venido a despedirme.


  Bellman se levantó de la silla.


  —Pero ¿adónde va? ¿Y por qué? ¡Si apenas he podido verle! Si se puede decir que nos conocíamos mejor en la época de Whittingford. ¿Por qué nos conocemos tan poco? En su momento tenía esperanzas de que terminásemos siendo amigos…


  —No hemos tenido demasiadas oportunidades.


  Bellman había cruzado el despacho hacia la chimenea. Apoyó una mano sobre el respaldo de la otra butaca. ¿Debía sentarse o no? Tenía la oscura sensación de que habían de invitarle a hacerlo.


  —La vida es corta, ¿verdad? Pero si algo he aprendido es que siempre nos queda más tiempo del que creemos. Y un hombre como usted tendría mucho que enseñarme. Llevo todo este tiempo esperándole y ahora por fin…


  —Yo formo parte de usted. Llevo aquí todo este tiempo.


  —¿Le he oído bien? ¿Que lleva todo el tiempo aquí?


  Black asintió.


  —En lo más remoto de su cerebro. Somos dos caras de la misma moneda.


  Bellman se calló. Escudriñó vacilante las sombras.


  —¿Verney es quien le ha dejado entrar?


  Black ignoró la pregunta.


  —Aquel día en que buscó la muerte, le ofrecí una oportunidad. No me refería a Bellman & Black. Eso fue idea suya. Lo que yo le ofrecí aquel día de duelo era una oportunidad de otro tipo. Reitero mi oferta antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde para qué?


  Mientras pronunciaba estas palabras, la silueta de su visitante parecía oscurecerse, y una respuesta asombrosa, obvia, se le pasó por la cabeza.


  —Ah, no se me ocurrió que…


  La fatiga se apoderó de él de pronto y se dejó caer en la butaca. Se llevó las manos a la cabeza mientras el mundo parecía girar a su alrededor, y cuando se detuvo descubrió una lucidez que había perdido hacía mucho.


  —Entonces, ¿no hay ningún acuerdo?


  —No tenemos ningún acuerdo.


  —Y el dinero… —esbozó un gesto de impotencia en dirección a las monedas.


  Black negó con la cabeza.


  —¿Y aquella oportunidad?


  —Pensamiento.


  —¿Pensamiento? ¿Eso es todo?


  —Y memoria. Es lo que siempre le he ofrecido. Estamos hechos de tiempo, y usted se ha empeñado en olvidar. Ahora ha llegado el momento de colaborar.


  Bellman asintió. Pensamiento y memoria. El tiempo se ralentizaba mientras él exprimía las horas. Allí, encerrado en Bellman & Black, llevaba una década sin pensar en otra cosa que no fuese la muerte; y, sin embargo, no le había dedicado ni un instante a pensar en su propia mortalidad. Era ridículo. ¿Cómo se le podía haber olvidado un asunto tan importante?


  Trató de recordar. Al volver su mirada al pasado no veía más que tinieblas. Era algo que reconocía de sus sueños y que representaba una amenaza.


  —No recuerdo —dijo meneando la cabeza.


  Volvió a escrutar la oscuridad, que cambió y alteró su forma para adoptar la apariencia de los horrores que le había tocado vivir. Su esposa, demacrada a causa de la enfermedad, se le apareció y él se echó a temblar muerto de dolor. Sus hijos lo llamaban, atónitos ante la incapacidad del padre para librarlos de su agonía. Su hija pequeña lloraba presa de la rabia y la incomprensión al irrumpir por primera vez en su corta vida el sufrimiento.


  El desgarramiento al contemplar tanto dolor y pérdida era casi insoportable.


  —Pero ¿de qué sirve recordar? —dijo Bellman—. Es más de lo que puedo soportar.


  —¡Recuerde!


  La negrura contenía más cosas. La cabeza de cabello cobrizo de Luke resplandeciente por la nieve. Charles, muerto en la distancia y sin que jamás se llegase a llorar su pérdida. Fred, ¡tendría que haber ido a visitarlo! ¿Por qué no lo había hecho?


  Hizo una mueca.


  —No me obligue a hacer esto, por favor.


  —¡Recuerde!


  Surgió una imagen olvidada hacía años: su tío, muerto pero casi incorporado en equilibrio en la silla de su estudio.


  —¡No puedo! —chilló, porque lo aterrorizaba en ese instante igual que lo había aterrorizado entonces.


  —¡Recuerde!


  Las señoritas Young y un cuenco de porcelana manchado de jugo de moras. Aquella maldita tumba. Aquel maldito ataúd. El maldito reverendo Porritt pronunciando el nombre de su madre…


  Los recuerdos de todos los seres queridos en cuyo honor no había guardado luto lo perforaban. El duelo de toda una vida penetró en su corazón de golpe. Pensó que se desmayaría. Pensó que el dolor lo aplastaría, pensó que aquello lo mataría. Pero todavía no era su hora.


  —Recuerde —le dijo Black con suavidad.


  —Lo hago.


  —Hay más.


  Temeroso de lo que le aguardaba, Bellman volvió de nuevo la vista al pasado. Vio, o eso le pareció, una curva. Una parábola marcada sobre papel cuadriculado, dibujada sobre el cielo de Whittingford, una curva perfecta con un chico y un tirachinas en un extremo y un joven grajo posado en una rama en el otro.


  Había superado sus temblores.


  La piedra trazó su curva perfecta por el cielo y su lengua no reaccionó a su impulso de gritar para espantar al pájaro. Había tiempo, todavía había tiempo para que soltase la rama y se elevase carcajeándose por los aires.


  La piedra completó su trayectoria.


  El pájaro cayó.


  Aquello lo había hecho William. Gracias a su habilidad, su tesón y su inteligencia había logrado algo que, se suponía, era imposible. Si había una manera de conseguir que el sol brillara durante la noche, podías estar seguro que el joven Will daría con ella.


  Había matado al grajo y en ese preciso instante el hombre de negro despertó en la conciencia de William Bellman. De hecho, era su propio grajo lo que había matado, porque todos los humanos tienen un grajo que los acompaña, aunque pase inadvertido. Lo que Will tampoco sabía era que desde entonces viviría persiguiendo al tiempo y negándose el lujo de recordar y sentir. Somos lo que fuimos, y de nada sirve apostar por el futuro si no hemos echado cuentas con nuestro pasado.


  No se atrevió a devolverle la mirada a Black. Notó, sin mirarlo, que el hombre se levantaba.


  —Tengo miedo —susurró.


  —¡Recuerde!


  —¡Lo he recordado todo! ¡Todo!


  —¡Recuerde!


  —No hay nada más que recordar.


  —¡Recuerde!


  Cuando Bellman levantó la cabeza, la habitación estaba tan oscura que no era capaz de distinguir nada, hasta que brotó un resplandor púrpura, azul y verde irradiando una luminosidad que atravesó la penumbra. Entonces emergieron toda clase de escenas de sus viejos días olvidados. Los semblantes graves de los niños mientras vertían el vinagre sobre el cuenco y removían las monedas, una vaca en una zanja, las botas mojadas, una chica sonriente con los dientes separados, un buen pedazo de queso y un plato de ciruelas confitadas, el tío Paul arrancándole a su madre la rosa del sombrero con una navaja, Poll acariciándole el pelo como si fuese un perrillo en el Red Lion y remangándose el camisón, la espléndida panorámica de un campo festoneado por telas de color carmesí, dos niños riéndose sentados en el regazo de su padre, una costurera cantando una canción triste, el rostro iluminado por la dicha y el recuerdo…


  —¡Menuda vida!


  —¡Recuerde!


  Recordó. Una escena tras otra, un momento después de otro, alegrías y pesares, placeres, amores, pérdidas de mil tipos, brotaron encadenadas del lugar en el que las había sepultado, un torrente de días, horas y segundos que parecía no tener fin.


  Tengo frío, pensó; y enseguida recordó que años atrás, después de sacar el cuerpo sin vida de Luke de debajo de la rueda había temblado envuelto en mantas junto al fuego de una casita con su hija Dora acurrucada en el regazo. Ella había alzado la mano gravemente y él había sentido el tacto misterioso de la punta de sus dedos cerrándole los párpados.


  Había llegado la hora de descansar: la carrera contra el tiempo había acabado y ya sabéis quién ganó.
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  En la última planta del establecimiento de Regent Street, una corriente de aire se coló bajo una puerta hasta llegar al dormitorio de una de las costureras. Encontró un hueco entre el cuello y las mantas, se agazapó en el espacio entre el cuerpo y la ropa de cama. Se enfrió.


  Lizzie se removió. Se dio la vuelta en busca de algo de calor, pero solo encontró más frío. Tenía la frente y la nariz heladas. Sus pupilas se movieron contrariadas y abrió los ojos. Algo raro sucedía, su intuición adormilada lo percibía. Se levantó y cruzó de puntillas el cuarto con la intención de cerrar la ventana, pero no estaba abierta. La corriente venía de alguna otra parte.


  Al salir del dormitorio, el frío se redobló. Le llegaba un aire helado desde arriba. ¿A quién se le habría ocurrido abrir el techo de cristal? Estaba abierto de par en par y un hueco de tres pies permitía contemplar el cielo despejado y negro de la medianoche, repleto de estrellas resplandecientes. La clase de cielo que uno se quedaría mirando embobado, aunque Lizzie iba descalza y estaba demasiado cansada para dejarse hipnotizar.


  Solo podía hacer una cosa. Tendría que bajar y decírselo al señor Bellman.


  Su abrigo estaba colgado en el gancho detrás de la puerta; se lo puso encima del camisón. Buscó los zapatos a tientas y se los calzó.


  Salió resuelta al pasillo, donde un ruido la hizo pararse en seco.


  Un batir de alas.


  De pronto el aire levantado por un aleteo presuroso le rozó los párpados, las mejillas y el cuello. Una negrura como jamás había presenciado voló hacia arriba desplegando las alas justo delante de ella. Visto y no visto. Doblando el cuello para seguirlo con la mirada, intentó comprender: ¿un pájaro?


  ¡Sí! Un grajo.


  Adoptó desmañadamente su postura en el aire y, al instante, un impulso experto de las alas lo propulsó a través de la ranura del techo. ¡Fuera! La negrura del ave se fundió con la negrura de la noche, volviéndose casi invisible, aunque todavía pudo seguirlo con la mirada unos instantes, porque iba tapando las estrellas titilantes. Luego desapareció.


  Lizzie se quedó con la mirada puesta en lo alto, las manos en el cuello, sin notar el frío, sin preocuparse de la hora que era.


  Tercera parte


  
    Sobre los cuervos:


    […] no sabe qué es la delicadeza, qué es la pena, ni sabe qué es el remordimiento; su vida es un largo estruendo de alegría desenfrenada, y cuando le llegue la hora se lanzará de cabeza a su muerte, convencido de que no tardará en resurgir como autor o quién sabe qué otra cosa, y que en ese estado se encontrará incluso más insultantemente capacitado y mejor situado de lo que estuvo en esta vida.


    MARK TWAIN, Viaje alrededor del mundo, siguiendo el ecuador

  


  1


  Los asistentes al funeral dedicaron un tiempo al recuerdo de William Bellman, luego lo enterraron y retomaron sus vidas. Solo los miembros del servicio y los familiares permanecieron en el vestíbulo, es decir, junto a Dora, Mary y la señora Lane, se encontraban Ned, Crace y Robert. Los menos habituales de este círculo eran George y Peter, unos sobrinos de Mary que se habían quedado huérfanos y que Dora había acogido.


  —De niño, tu padre mató un grajo. Mi padre estaba allí y se le quedó grabado. El tirachinas de tu padre era la envidia de todos los chicos.


  Robert le contó toda la historia.


  —A mi padre nunca le gustaron los pájaros. Y mira que son fascinantes. Hay una bandada de grajos que sobrevuela la fábrica dos veces al día.


  Él asintió.


  —Los grajos de Flytesfield.


  —¿Flytesfield?


  —Así los llaman. Allí es donde se congregan.


  Vio cómo la idea iluminaba el semblante de la chica justo antes de que la soltase:


  —¡Vamos a verlos!


  Era un viaje de casi una hora coronada por una caminata cuesta arriba, así que cuando llegaron solo un pedacito de cielo separaba el sol blanco del horizonte. Todos llevaban algo: los hombres cargaban con Dora, que no podía caminar por aquel terreno irregular; Mary y los niños llevaban la tela impermeable y los cojines. Cuando llegaron, dispusieron su cargamento en el suelo inclinado y se acomodaron envueltos en mantas.


  Tampoco es que fuera un paisaje para inmortalizar: una franja despejada de campo, una hilera de árboles, todo presidido por la inmensa blancura de un cielo de principios de invierno.


  —¿Dónde están? No los vemos —preguntó con avidez uno de los sobrinos de Mary.


  —Hemos llegado antes que ellos. Estarán de camino.


  Dora miró el reloj; examinó el cielo con sus prismáticos.


  —Mirad por allí —les sugirió señalando hacia el oeste.


  Puntos en el cielo, demasiado lejos al principio para percibir que se movían. Allí estaban los primeros, desde Stroud. Apuntó hacia allí los prismáticos y vio lo que el resto no alcanzaba a ver todavía: más grupos de grajos que llegaban de todas las direcciones. La mujer dejó caer los prismáticos sobre el regazo, le pasó un brazo alrededor de los hombros cariñosamente a George y se preparó para disfrutar del espectáculo que estaban a punto de presenciar.


  Llegaban del norte, del sur, del este y del oeste. Habían salido desde sus respectivos puntos de partida en grupos de veinte o treinta y se habían ido encontrando por el camino hasta formar bandadas cada vez más y más grandes, hasta converger en Flytesfield. Tras unos instantes, uno de ellos descendió, aleteando y haciendo piruetas, con las garras y las patas preparadas para aterrizar. Muchos más lo imitaron, y al momento veinte, cien, trescientos grajos se pavoneaban graznando entre los humanos expectantes. El cielo estaba repleto de aves: los grajos afluían por centenares a su destino como una serie de ríos negros, con un propósito claro, moviéndose como si fuesen uno solo, cebándose sobre el suelo una y otra vez.


  El cielo estaba tan atestado que era comprensible que uno se planteara si no se habrían reunido allí todos los grajos del mundo. Se extendieron por la ladera como una mancha de aceite, y el campo no tardó mucho en ser más negro que marrón. El graznido de los grajos por millares era un sonido completamente distinto del que hubiesen producido unos cuantos. Los chillidos individuales se fundían en un efecto sonoro no musical, diferente a cualquier sonido producido por una criatura viviente, similar al sonido del planeta. Tres cuartas partes del campo estaban invadidas, enseguida más aún, y el espacio para los rezagados cada vez era menor. Aquí y allá, por equivocación o por falta de sitio, los grajos aterrizaban uno sobre otro, daban una voltereta y se tambaleaban por el suelo.


  Al final, el cielo fue despejándose, la luz se reafirmó en lo alto. Tras unas últimas colas ordenadas del cielo a la tierra, en pocos minutos, se pudo volver a apreciar la separación entre el cielo vacío en lo alto y el terreno abarrotado.


  En ese instante, el mundo se detuvo. El sol descendió casi imperceptiblemente, el aire refrescó un poco. Cinco pares de ojos humanos observaron sin pestañear y trescientos grajos se callaron de golpe.


  Todo estaba en calma. Todo en silencio.


  En un punto indefinido, en medio de aquella masa hacinada, un grajo tensa sus músculos. Aletea y levanta el vuelo. Una serie de pájaros siguen su ejemplo, se despegan de la multitud, forman una línea que se retuerce y se enrosca en el aire polvoriento. Más grajos comienzan a afluir a su base, forman una espiral hacia lo alto y la masa dibuja figuras en el firmamento: hace remolinos y caracolea como el tinte cuando entra en contacto con el agua. Evoluciona sin fin y sin descanso, cuesta creer que la formen un conjunto de seres, parece más bien que una voluntad individual anime esas formas fantásticas en el cielo.


  El oscuro lago de grajos va secándose a medida que la masa negra fluye hacia arriba desde el centro, uniéndose unos detrás de otros a esta danza en torbellino hasta que la bandada entera se agita y revolotea en el aire. El tiempo no existe. El futuro y el pasado se han disipado y este momento lo es todo.


  Estas formas las ha visto antes, piensa Dora, millones de años antes, en otro mundo. Son incomprensibles, pero las ha contemplado en el pasado y volverá a contemplarlas en un futuro. Ahora está atenta, conteniendo el aliento. Se olvida de los demás, de ella misma, se olvida de todo excepto de la placidez de las formas que pintan los grajos en su alma con este despliegue en el cielo.


  Los observadores están tan hipnotizados por el espectáculo del aire negro que se enrosca y bailotea sobre Flytesfield que nadie se fija en el primer grajo que desciende para posarse en la copa de un árbol, pero la luz va revelando que cada vez quedan menos pájaros en el aire. Las siluetas palidecen y pierden parte de su vitalidad. Luego se separan por completo y todo lo que queda de ellos son unos pocos grajos batiendo las alas en busca de una rama. Las ramas invernales acaban de sufrir una exuberante foliación de grajos, hay que forzar la vista para entrever a los últimos posarse cuando cae la noche.


  Una vez la misteriosa danza celestial ha llegado a su fin, los espectadores parpadean y respiran, vuelven en sí tras un largo hechizo. Se sorprenden un poco de encontrarse a sí mismos contenidos en sus cuerpos en esta ladera: durante la última media hora han estado en otra parte. Sus almas ocupan de nuevo sus cuerpos. Intentan estirar los dedos de las manos y remover los de los pies. Sus pechos y su piel sin plumas se les antojan ligeramente extraños.


  George mira sin ver nada: su mente está saturada de grajos, y ninguna otra cosa puede producirle ahora impresión alguna. Bosteza y, sin decir palabra, se queda profundamente dormido. Dora lo sostiene mientras los demás recogen los cojines y doblan la tela impermeable. Nadie dice nada, pero cuando sus miradas se cruzan sienten una gran complicidad.


  Dora está radiante y serena. Es el efecto que tiene habitualmente en los seres humanos una verbena de grajos. Verlo una vez significa irse a la tumba sin olvidar esta sensación. En la sangre continúan girando los grajos, continúan dibujando espirales en su cerebro y en sus ojos mucho después de haberse posado en las ramas.


  Algo se ha ajustado en el ánimo de Dora. A partir de mañana pintará, y pintará bien. Los grajos han liberado su mano y su mente para que haga lo que desee.


  Dora será feliz y desdichada, estará enferma y sana. Vivirá lo mejor que pueda el tiempo que pueda, y cuando no pueda más, morirá. Y los grajos pintarán misterios en el cielo al caer la noche y al amanecer mientras el mundo sea mundo.
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    Hay un sinfín de sustantivos colectivos para los grajos. En algunos lugares la gente se refiere a ellos como una «narrativa» de grajos.


    Todas las historias tienen que llegar a su fin. También esta. Las de todos. La vuestra, incluso.


    Al grajo le encanta que le cuenten una buena historia. Lleva cosechándolas desde que existen, desde que hay dioses, hombres y grajos. Y tiene buena memoria.


    Cuando vuestra historia llegue a su fin, un grajo la recogerá, igual que yo recogí la de William Bellman. Así que, cuando lleguéis a la última línea, serán Pensamiento o Memoria, o cualquiera de sus descendientes, quienes os estarán esperando al cerrarse vuestro libro. En marcha, sobrevolando la última página en blanco, más allá de la contracubierta, en dirección a una región desconocida, vuestro grajo recogerá la historia de cada cual. Después volverá sin vosotros. Y más adelante, llegado el momento, se elevará a la blanca página del cielo, donde participará en el ritual más importante de su especie.


    Se mezclarán todos en un lago negro de tinta. Uno se elevará y, luego otros, cientos, miles, marcas negras sobre una hoja en blanco, los descendientes de Pensamiento y Memoria se enlazarán en un apasionado y espectacular baile: una historia de dioses, hombres y grajos.


    Como curiosidad, os diré que también tenemos un sustantivo colectivo para vosotros: los humanos para los grajos sois un simple «entretenimiento».
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